Langit pagi itu kelabu. Tidak mendung, tidak cerah. Seperti hatinya, menggantung tanpa kepastian, tanpa warna yang bisa disebut terang atau gelap.

Rena duduk di ujung ranjang bambu samping rumah, tubuhnya setengah tertunduk, menatap layar ponsel yang mati sejak kemarin. Ia tidak ingin menghidupkannya. Notifikasi yang menumpuk, panggilan tak terjawab, pesan dari orang-orang yang menuntut… semua itu hanya akan menambah berat pada pundak yang sudah...