Sela Harimurti tidak suka pergi ke pemakaman. Bukan karena takut, tapi karena ia percaya bahwa tanah yang baru saja menerima tubuh manusia belum sepenuhnya siap ditinggal. Sejak kecil, ia punya kebiasaan aneh: menghitung langkah setiap kali keluar dari area makam. Ia tak pernah tahu kenapa. Hanya saja, langkah ketujuh selalu membuat dadanya sesak.

Hari itu, ia tidak punya alasan untuk datang ke TPU Kalijero. Tidak kenal siapa pun yang meninggal. Tapi kakinya menuntun ke sana seperti ada tarikan diam-diam dari udara. Di antara pelayat yang berpakaian hitam dan wajah-wajah yang tampak asing, Sela be...