Sejak hari itu, aku nggak pernah benar-benar bisa lupa sama Rani.

Setiap kali hujan turun, selalu ada rasa rindu yang tiba-tiba datang tanpa permisi. Kadang aku ngerasa aneh — kok bisa seseorang yang udah nggak ada lagi tetap terasa sedekat itu.

Aku masih inget jelas semua hal kecil tentang dia.

Cara dia selalu nyengir waktu disuruh maju ke depan kelas. Cara dia suka ngomel tiap PR Matematika terlalu susah. Dan yang paling aku inget, suaranya waktu nyanyi pelan di belakang kelas pas guru lagi jelasin pelajaran.

Kadang, pas aku sendirian di kamar, aku muter lagu favoritnya — "Langit Tak Selalu Cerah" — dan rasanya ka...