Sungai tak lagi berdendang, airnya menyusut perlahan, seperti nyanyian lama yang kehilangan nadanya, meninggalkan gurat luka di tanah, retak-retak yang menyerupai ingatan yang tak lagi utuh. Kodok-kodok yang dulu bersorak di kala senja, kini bungkam. Mereka pergi tanpa pamit, mungkin mencari genangan yang masih bisa memantulkan langit. Desa Tirta Wacana kini berangsur berubah dibandingkan satu dekade yang lalu.

Anak-anak tak lagi berlarian di lumpur. Jejak kaki mereka hilang, seperti masa kecil yang terhapus dari lembaran bumi. Di tepian sungai yang mengering, hanya ada bayang-bayang permainan yang tak sempat selesai, dan t...