Api kemarahan menyala di dada Sobrah,

ketika menyaksikan seluruh font tulisannya

berubah menjadi deretan gambar lalat

bermuka seram dan bersayap duri.

Sobrah semakin berang,

ketika deretan gambar lalat itu

tak dapat diubah dengan font-font yang tersedia

di salah satu folder window laptopnya.

Sobrah kalap. Mengambil martil

dari kotak kayu. Dengan sekuat tenaga,

Sobrah memukulkan martil itu ke kaca monitor.

Laptop mati.

TAK ada yang dilakukan Sobrah, selain membantai lalat-lalat yang memasuki ruangan kosnya dengan sapu lidi. Lalat-lalat itu sudah keterlaluan. Mengerumuni Sobrah saat menulis. Menghinggapi cangkir berisi kopi yang disiapkan istrinya sebelum berangkat kerja ke pabrik tekstil.

Layar monitor laptopnya telah menyala. Halaman Microsoft Word sudah siap menampung luncuran kata-kata dari ota...