Dulu. Aku sering melihat gambar-gambar yang indah pada buku cerita, telenovela ataupun mendengar dari orang-orang yang suka mendongeng.

Sejak itu, aku suka bermimpi. Ingin begitu, bermain, berperahu waktu petang. Mandi cahaya emas matahari. Berenang dan menyelam. Lalu kepalaku muncul dengan cantiknya. Seorang pemuda akan melihatku.

***

Ketika itu kami juga sering menyaksikan pelangi turun, menyentuh sungai atau hilang di balik bukit. Dan kami punya sebuah rencana besar. Rencana ingin bertemu bidadar. Ikut ke kayangan, melihat istana langit seperti dongeng-dongeng yang pernah kubaca. Menjadi secantik Dayang Torek[1] yang digi...