Kelvin Suryawan menyeret koper tua ke dalam rumah berlantai kayu yang berderit, debu beterbangan di bawah sinar matahari yang menyelinap melalui jendela kotor. Rumah tua di pinggir kota ini adalah pelarian terakhirnya, tempat untuk menyembuhkan writer's block yang telah mencekik inspirasinya selama berbulan-bulan. Malam pertama, ia duduk di meja kayu usang, menatap layar laptop yang kosong, ketika sebuah suara memecah keheningan: krik-krik-krik. Jangkrik. Tapi suara itu aneh—terlalu ritmis, hamp...