SUDAH hampir satu bulan Nina berada di Jakarta. Selama di sana ia tinggal bersama sepupunya di sebuah kos-kosan yang terletak di daerah perkantoran. Di hari-hari pertama Nina merasa kota besar itu menyambutnya dengan dingin dan memberinya perasaan terasing dari sekitar—walaupun itulah yang sedang ia butuhkan. Minggu-minggu pertama ia hampir tidak mengenal siapa pun selain sepupunya seorang; hampir semua penghuni kos yang kebanyakan pegawai kantoran terkesan saling berjarak dan tak repot-repot ingin berkenalan dengannya.

Setiap hari Nina harus melewatkan waktu sendirian selama sepupunya pergi ke kantor. Saat sendiri, ia akan pergi ke balkon utama yang terletak di lantai dua. Saat-saat seperti itu, biasanya seluruh koridor dalam keadaan sepi dan tenang setelah para penghuni kos pergi bekerja. Dari sisi balkon, Nina suka memandang bubungan atap rumah-rumah warga, kios-kios tempat usaha di seberang jalan, dan gedung-gedung pencakar langit yang tampak di kejauhan. Ingatannya akan terbawa pada memori samar kampung halaman serta kehidupan yang sedang coba ia tinggalkan di belakang. Ia memejamkan mata berlama-lama menyimak keheningan di dalam dirinya. Keheningan meresap dan memenuhinya dari kepala hingga rongga dada. Lalu di ujung hening itu ia akan mendengar suara-suara, semula terdengar jauh, lalu meruyak menjadi dengungan. Suara-suara saudara perempuannya, suara-suara saudara laki-lakinya, suara orangtuanya... semakin lama terdengar semakin banyak suara. Di tengah gaduh itu, satu suara yang lebih lemah namun menonjol muncul. Suara seorang pria. Kehadirannya menenggelamkan suara-suara lain di latar belakangan. Nina membuka mata.

Kadang-kadang ia tergoda ingin membenturkan kepala di tembok untuk menghentikan suara-suara itu. Suatu hari ia membeli obat tidur dari apotek di seberang jalan. Satu, dua, tiga butir, ia masih terjaga. Lalu empat, lima butir... Ketika sepupunya pulang, Nina sedang tidur pulas seperti bayi yang kekenyangan disusui. Bibirnya terbuka secelah dan dari sana meluncur dengkuran halus yang hampir terdengar seperti siulan lirih. Itu pertama kali ia mendengkur dalam tidur. Nina tertidur sepanjang malam. Pagi hari ia masih tidur ketika sepupunya hendak pergi bekerja. Sore hari ketika sepupunya pulang, tidurnya masih berlanjut. Si sepupu mulai khawatir. Diam-diam ia menaruh jari di bawah hidung Nina, memeriksa apakah gadis itu masih bernapas. Oh, dia masih bernapas. Si sepupu mengawasi Nina tidur sambil bertanya-tanya apa yang ada di dalam kepala gadis itu. Apakah dia baik-baik saja? Tengah malam Nina akhirnya terbangun. Dalam waktu lama ia hanya bergeming di sisi tempat tidur sepupunya. Wajahnya pucat dan lesu. Sepupunya masih terjaga di sampingnya, sedang menekuri majalah. Setelah beberapa saat, si sepupu akhirnya menoleh ke arahnya;

Nina sedang memandangi tembok di seberang. Tatapan mata kosong menerawang.

“Kamu baik-baik saja?” tanya sepupunya.

Nina mengerjap dan menyentuh dahinya dengan punggung tangan. “Jam berapa sekarang?”

“Sebelas lewat.”

Ia menoleh, “Malam? Sebelas malam? Rasanya seperti aku sudah tertid...