Jessica Mendeng baru saja mengucapkan “Sokiye…” dengan napas panjang saat hujan turun makin deras di luar kafe kecil dekat stasiun. Kata itu meluncur begitu saja dari mulutnya, refleks, tanpa sadar. Robert Simorangkir yang duduk di depannya langsung mendongak, alisnya terangkat.

“Barusan kamu bilang apa?” tanya Robert, setengah penasaran.

Jessica mengaduk es kopinya, lalu tersenyum kecil. “Sokiye. Biasa, lah. Omelan ringan.”

Robert terkekeh. "Kedengarannya kayak kode rahasia.”

Jessica mendecak. “Ih, sokide ngana tu.”

Sekarang giliran Robert yang bengong. “Nah itu lagi. Sokide? Apa lagi, tuh?”

Jessica akhirnya tertawa. “Kamu tuh hidupnya jejepangan terus sih, Rob. Itu bahasa Manado. Aku kan ada darah Manado.”

“Iya, iya,...