“Rin, kamu bisa pulang sekarang.”

Laki-laki yang baru saja mengatakan kalimat itu menarik tangannya dari atas meja. Ia patuh sekali kepada sipir yang baru saja mengabarkan bahwa waktu kunjunganku telah habis. Ya, saatnya ia kembali ke sel yang tiga minggu ini sudah menjadi kamarnya sendiri.

Namanya Aji Satya. Tapi aku lebih terbiasa memanggilnya Kombe. Sesimple karena rambutnya kribo dan banyak ketombe. Panggilan itu familiar di grup tongkrongan kami sejak bocah, lantas terbawa sampai kami dewasa.

Kombe divonis tiga bulan kurungan penjara karena kasus pencurian ban mobil, meskipun ia bersikeras tidak mengakui perbuatannya sampai akhir. Bagaskoro, yang katanya dirut perusahaan pangan di Kota Culas adalah orang yang melaporkannya dan memenangkan persidangan. Sedangkan Kombe...