Kita hanya punya waktu tiga puluh hari.

Tiga puluh hari yang semula terasa panjang, kini terasa seperti nafas yang hanya dihela sekali dan habis.

Hari pertama KKN, aku masih mengira kisah ini akan sederhana. Bangun pagi, kerja bakti, penyuluhan, menulis laporan, lalu tidur. Tapi aku lupa satu hal: manusia tak pernah hanya membawa koper berisi baju dan alat mandi. Kita juga membawa rasa.

Dan rasa itu tumbuh di antara kami tujuh orang asing yang tinggal dalam satu atap.

Kami sampai di Padukuhan Sukaluyu pukul dua siang, bus kampus berdebu, dan semua kelelahan. Aku, Ardi, dan lima mahasiswi: Alya, Nina, Mira, Sita, dan Tari.

Alya langsung menyusun pembagian tugas. “Kita harus sistematis. Ini bukan liburan,” katanya, mencoret di papan tul...