“We sumpah, tugas Biologi ini gak masuk akal,” keluh Rani sambil nyender ke meja, rambutnya udah berantakan kayak abis perang.

Aku ketawa kecil. “Udah, kirim aja ke grup. Siapa tau ada yang niat ngerjain.”

“Niatt? Yang ada disuruh joki lagi,” sahut Dito dari belakang. Semua langsung ngakak.

Kayak gitu lah keseharian kami di kelas sebelas. Awalnya aneh karena kelas di-rolling, banyak wajah baru. Tapi lama-lama, tiap bangku, tiap pojok kelas, punya cerita masing-masing. Ada yang suka baper sendiri, ada yang doyan ngegoda, ada juga yang kayak aku — lebih banyak ngamatin daripada ngomong.

Pulang sekolah seringnya gak langsung pulang. Kami udah punya tempat langganan: kafe kecil di belakang sekolah. Bukan tempat mewah, tapi kursinya empuk dan kopinya murah. Yang paling penting, Wi-Fi-nya kenceng.

“Eh, yang belum ngerjain tugas Kerkom siapa aja?” tanya Fira, duduk di pojok sambil buka laptop.

Semua saling pandang, pura-pura sibuk main HP.

“Yaampun, jangan bilang kalian semua belum!” katanya panik.

Aku ngangkat tangan pelan. “Aku baru setengah.”

“Setengah? Yang setengah lagi?”

“Masih di niat,” jawabku.

Langsung pecah tawa satu kafe.

Kadang kita beneran ngerjain tugas bareng, tapi lebih seringnya ngobrol ngalor-ngidul. Tentang guru killer, soal ujian yang bikin stres, atau bahkan drama percintaan antar kelas.

“Eh, si Dika deket sama anak sebelah, tau gak?” bisik Rani.

“Loh, bukannya kemarin dia nembak yang di kelas kita?”

“Makanya aku bilang cowok tuh—”

“Eh, jangan lanjut!” potong Dito cepat, nahan tawa.

Waktu itu rasanya kayak gak bakal berakhir. Tiap sore selalu ada aja alasan buat nongkrong. Kadang cuma beli es kopi satu gelas buat berempat, kadang cuma numpang colokan HP. Tapi dari situ, kami belajar hal kecil: kalau kebersamaan gak harus mahal.

Sampai suatu malam, suasananya tiba-tiba jadi tenang.

“Kalian pernah mikir gak, nanti kalo udah kelas dua belas, kita masih sering kumpul gini gak ya?” tanya Fira pelan.

Aku liat satu-satu wajah mereka. Gak ada yang langsung jawab.

Rani senyum tipis. “Mungkin masih, tapi gak sesering ini.”

“Kenapa?” tanya Dito.

“Soalnya nanti kita bakal sibuk. Ujian, kuliah, hidup,” katanya sambil aduk minuman.

Hening. Aku cuma bisa nyeruput kopi yang udah dingin. Dalam hati, aku pengen bilang, “Aku harap kita gak berubah.” Tapi lidahku berat.

Dan bener aja.

Kelas dua belas datang kayak badai. Jadwal padat, ujian numpuk, bimbel, dan tugas akhir yang gak habis-habis. Nongkrong di kafe mulai jarang, diganti dengan kerja kelompok di rumah masing-masing.

Tapi walau jarang ketemu, setiap kali kumpul, rasanya tetap sama.

Suatu hari habis ujian, kami duduk di taman sekolah. Angin sore pelan banget, bikin suasana agak mellow.

“Eh, kalian pengen kuliah di mana?” tanya Dito.

“Jakarta,” jawab Rani cepat.

“Wih, niat banget. Kamu, Fir?”

“Yogyakarta. Mau ambil desain.”

“Kalau kamu, Ak?” tanya mereka ke aku.

Aku senyum, pura-pura mikir. “Masih bingung. Tapi pengen di tempat yang jauh juga.”

“Waduh, semua mau misah ya,” Dito nyengir, tapi nadanya agak berat.

Aku cuma bisa bilang, “Ya... mungkin emang gitu jalannya.”

Waktu berjalan cepat banget. Tiba-tiba aja hari kelulusan datang. Seragam penuh coretan spidol, rambut berantakan, tapi senyum di wajah semuanya lebar banget.

“Kita foto yuk!” teriak Fira.

Kami kumpul di tengah lapangan. Dito bawa tripod seadanya, Rani masih sibuk nyoret seragamku, “Biar ada kenangan, hehe.”

Saat kamera jepret, aku sempet liat semuanya sekilas — tawa, pelukan, teriak-teriak. Dalam hati, aku pengen waktu berhenti di situ aja.

Tapi enggak. Dunia terus muter.

Beberapa hari setelah itu, grup chat masih rame. Tiap pagi selalu ada, “Ngopi, yuk?” tapi jawabannya mulai berkurang. Lama-lama, yang bales cuma emoji.

Lalu perlahan... sepi.

Aku sibuk kuliah, Rani kerja part-time di luar kota, Dito sering update foto pakai jas almamater barunya. Fira? Aku liat dia jarang online, mungkin sibuk juga.

Kadang aku mau chat mereka, tapi ujungnya cuma ngetik lalu hapus lagi. “Ntar aja,” pikirku. Tapi “ntar” itu gak pernah datang.

Suatu sore, aku pulang lewat sekolah lama. Gerbangnya masih sama, tapi entah kenapa rasanya beda.

Lapangan yang dulu penuh teriakan kini kosong. Meja tempat aku dulu suka duduk masih ada, tapi kursinya udah pudar.

Aku berdiri lama di sana.

“Kalau aja waktu bisa diulang,” gumamku pelan.

Malamnya aku buka galeri. Ada satu foto — kita berempat di kafe, senyum lebar, gelas kopi berserakan. Aku zoom wajah satu-satu. Rani, Dito, Fira... dan aku.

Lucunya, dulu kita selalu bilang, “Nanti kalo udah dewasa, tetep kayak gini ya.”

Ternyata, gak semudah itu.

Beberapa bulan kemudian, aku lagi ngopi sendirian di kafe lain. Beda tempat, tapi aromanya mirip. Lagu yang muter juga mirip kayak dulu — mellow dan pelan.

Aku liat kursi di seberangku kosong, tapi dalam bayangan, aku masih bisa denger suara Dito bercanda, Fira ngoceh soal desain, dan Rani yang ngeluh soal deadline.

Aku senyum kecil.

“Mungkin kita udah tumbuh,” bisikku.

“Tapi di dalam hati, aku masih anak SMA yang suka ngopi di jam pulang sekolah.”

HP-ku bunyi. Notifikasi masuk.

Dito: Bro, reuni kecil yuk. Fira pulang minggu depan.

Rani: Seriusan? Aku ikut! Aku kangen, sumpah.

Aku bengong sebentar. Lalu senyum.

Akhirnya, “Besok ngopi lagi ya,” itu datang lagi — walau butuh waktu lama.

Reuni kecil itu akhirnya kesampean. Cuma kami berempat, tapi rasanya kayak balik ke masa SMA lagi. Kafe yang dulu udah tutup, jadi kami pilih tempat baru yang agak mirip. Begitu Fira datang, dia langsung teriak, “Astaga, kalian gak berubah sama sekali!”

Dito ketawa, “Lah, kamu aja yang makin gaya, Fir.”

Rani nyeletuk, “Iya, rambutmu sekarang kayak influencer.”

Suasana langsung pecah. Tawa, ejekan, dan cerita ngalir begitu aja, seolah gak ada jarak waktu di antara kami. Tapi di sela tawa itu, ada jeda aneh — momen hening ketika semua sadar, kita gak lagi sama kayak dulu.

“Eh, inget gak dulu kita pernah kabur dari piket gara-gara mau ke kafe?” kata Dito.

Rani ngakak, “Terus kamu yang ketahuan! Aku masih inget ekspresi Pak Haris waktu itu.”

Semua ketawa, tapi mataku agak panas. Entah karena kopi atau kenangan.

Pas mau pulang, Fira pelan ngomong, “Kayaknya abis ini kita susah kumpul lagi, ya?”

Aku ngangguk. “Iya, tapi gak apa-apa. Yang penting, pernah bareng.”

Dan kalau nanti kita beneran duduk bareng lagi, aku cuma mau bilang, “Terima kasih udah jadi bagian paling hangat sebelum kita semua sibuk jadi dewasa.”