Seorang perempuan cantik berambut lurus sebahu membuka pintu besi dan mulai memasuki ruangan yang berwarna hitam, di sana terdapat seorang lelaki muda yang tengah duduk di pinggir meja besar dengan beberapa kursi. Perempuan itu lantas menghampiri dan duduk di salah satunya, tepatnya di depan si lelaki. Ia mengeluarkan catatan dan sebuah alat perekam video. Dalam sekejap lelaki itu nampak gugup dan ketakutan, terlihat dari wajah pucatnya dan tangan yang basah oleh keringat. Kemudian Alat perekam menyala dan menyorot wajah si lelaki tadi.

“Dengan Mas Andi ya?” sapa perempuan itu dengan suara lembut dan tersenyum ramah.

Ia mengangguk.

“Saya di sini cuma mau bantu Mas aja, ini kan Mas posisinya sebagai saksi, mohon kerjasamanya ya.”

Ia mengangguk lagi.

“Jadi bisa diceritain gimana kejadian aslinya?”

“Ho..horor banget mbak, saya sampek gabisa tidur gara-gara itu!”

Perempuan itu lantas mengeluarkan air mineral dan memberikannya kepada lelaki itu. Kemudian air itu habis tak bersisa. Lelaki itu menarik napas panjang dan sedikit lebih rileks.

“Boleh saya cerita pas kedatangan saya ke desa itu?” Pinta si lelaki.

“Boleh kok, boleh banget.”

Ia menatap perempuan itu sejenak, kemudian baru mulai bercerita, “jadi gini mbak, saya terakhir pergi ke desa itu sepuluh tahun lalu, dan baru datang lagi kemarin-kemarin, nenek saya udah meninggal tiga bulan lalu dan baru bisa datang di hari ke 40, saya di sana sama sepupu saya, ya dia yang itu, si Budi ...” ia berhenti sebentar dan menarik napas, “... saya nggak nyangka sumpah!”

Lelaki tersebut terlihat bersandar di kursinya sambil menunduk, “jadi waktu malam-malam, dia nanyain saya, masih suka main detektif-detektifan kaya dulu nggak? Saya jawab nggak terlalu, emang kenapa? Saya tanya gitu. Kata dia ada kasus misterius akhir-akhir ini, banyak banget gadis perawan yang diculik dan belum ketemu sampe sekarang, terus saya tanya kenapa nggak lapor polisi? Malah polisinya ikut ilang kata dia. Takutnya dijual gitu ke Taiwan sama China. Makanya yang pada punya anak perawan diungsikan ke rumah sodaranya semua.”

Keadaan pun hening kembali, kemudian perempuan tersebut melanjutkan, “lalu?”

“Bentar mbak.” Si Lelaki terdiam sejenak lalu setelah menarik napas ia mulai bicara kembali, “saya tertarik dong mbak, saya minta diceritain lebih, dia bilang ke saya kalo ada desas desus bahwa ada pembunuhan, kok bisa kamu tahu itu Bud? Dia jawab dia denger selentingan gitu aja, namanya juga desa mbak, gosip pertama A sampe ujung jadi A plus plus. Habis itu kita cerita ngalor ngidul nggak tentu arah. Besok paginya kita jalan-jalan keliling desa sambil liat liat kebun. Beberapa kali si Budi nyapa orang lewat. Habis itu kita duduk-duduk di gubuk sambil minum air sambil ngeliat sawah....”

Ia terdiam lagi dan kali ini mulai meremas tangannya, “... ya gitu kita ngobrol lagi, dan saya langsung bahas apa yang saya temuin waktu jalan-jalan tadi. Saya tanya gini, bud waktu kita jalan-jalan tadi kok ada sumur baru ya? Sumurnya ada gas beracun katanya. Waktu dibangun pertama kali nggak apa-apa, tapi kok lama-lama jadi bau gitu, terus warga kan posisinya udah takut tuh, jadi tuh sumur ditinggalin gitu aja, nyari sumber air baru. Nggak usah dibahas lagi dah katanya, bau banget itu, jangan deket-deket nanti keracunan.”

“Saya cocok-cocokin dah mbak dari percakapan saya dan Budi waktu itu, kan gini ya mbak, waktu saya tanya itu kapan bau busuknya muncul, dia bilang nggak lama sih, terus saya tanya lagi, pas itu cewek-cewek ngilang apakah waktunya sama dengan munculnya bau busuk itu? Dia kayak mikir gitu mbak, iya iya kata dia, pinter banget kamu An, nggak kepikiran aku. Dan akhirnya setelah mikir gitu, entah kenapa keesokan harinya ada warga yang ilang lagi, rumah dia penuh darah. Dia itu bukan cewek, tapi kakek kakek bangkotan gitu, warga mulai tambah panik soalnya targetnya bukan target khusus gitu, jadi mulai hari itu warga bikin tenda disekitar pendopo desa, rame banget mbak, sampe ada tentara yang jaga-jaga. Ibu-ibu sama anak anak diungsikan ke sodara mereka sementara bapak-bapak dan cowok-cowok masih di desa jaga-jaga termasuk saya.”

“Tiga hari masih belum ada kasus lagi, saya sama si Budi masih di sana, saya inget banget muka si Budi waktu itu. Aneh banget, tapi saya masih belum mikir yang nggak-nggak. Seminggu setelahnya penjagaan udah mulai longgar, kita udah boleh keliling desa tapi dengan syarat kita harus bawa senjata, minimal pisau biar bisa mempertahankan diri, kan ya nggak mungkin dong mbak bisa ngerawat ladang kalo warga pada diisolasi gitu di pendopo. Tapi buat ibu-ibu masih belom boleh pulang. Bahkan keluar desa aja kita ditemenin sama pak tentara. Fuhh, itu wartawan di gerbang desa udah bejibun waktu itu, tiap keluar masuk diwawancarain ...”

“Dan waktu itu saya kepikiran sama itu sumur, saya mikir kok bisa ya pas saya sama Budi habis ngomong begitu besoknya langsung ada kejadian. Nah pas lagi bengong mikir gitu saya mulai mikir aneh, waktu itu pas kita ngobrolin sumur saya inget samar-samar kalo nggak salah tuh kakek-kakek yang jadi korban nggak sengaja lewat, saya sambung-sambungin, apa iya si Budi? Tapi saya nggak bisa asumsi dan main tuduh aja dong mbak, kalo bukan dia gimana? Mungkin aja selain kita berdua dan kakek itu, mungkin pas waktu yang sama pelaku sebenarnya ada di sana tanpa kita sadari. Tapi kalo gitu seharusnya kita jadi korban juga dong mbak, tapi enggak, nah disitu saya udah mikir jelek sama si Budi.”

“Nggak sengaja waktu itu pas malem-malem saya liat si Budi nyelinap keluar kayak ular. Saya curiga dan ngikutin dia. Dia jalan sambil nyalain senter dan sesekali nyenterin ke belakang, untung saya lebih gesit sembunyinya, saya nggak berhenti sport jantung dah ...”

“Saya ikut-ikut lagi. Dan dia ilang, panik saya, gimana kalo tiba-tiba dia muncul dibelakang saya. Terus saya jalan lagi. Saya nggak tahu itu di mana, saya nggak berani nyalain senter. Saya jalan aja dan pas itu bulan lagi purnama, kebetulan awannya nyibak gitu aja. Tau-tau saya ada didepan sumur. Saya lepas jaket saya, saya lepas kaos dan jadiin itu masker darurat, kemudian jaket saya pakai lagi. Bau banget itu mbak. Saya liat liat keadaaan dan berani nyalain senter tapi saya kecilin nyalanya biar nggak ketahuan. Saya senter-senter ke sumur itu dan saya liat tangga bambu, di dalam sumurnya. Saya iket senternya ke tali jaket dan turun ke dalam, makin dalam makin saya makin nggak bisa napas. Bau banget.”

“Akhirnya saya sampe di dasar sumur, masih ada airnya, dan saya nemu lubang kayak gua tapi seukuran dua orang dewasa di samping tangga itu. Saya masuk hati-hati biar nggak jatoh ke air, soalnya dalem banget. Akhirnya saya berhasil masuk mbak. Dalemnya tuh kayak goa gitu, panjang tapi cuma segaris doang, keliatan ujungnya. Makin masuk makin bau. Astaghfirullah mbak, saya langsung jatuh lemes begitu tau apa yang diujung sana ...”

Ia menarik napas dalam dan mengusap keringat di wajahnya, lalu dengan bibir bergetar ia mengungkapkan sesuatu ,”...mayat mbak, banyak banget, ketumpuk-tumpuk, udah bentuknya nggak karu-karuan, nggak bisa dijelasin lagi, saya udah nggak tahu apa saya pipis di celana atau enggak, nggak bisa gerak saya. Bengong, nggak kedip.”

“Terus saya denger suara dari luar. Langsung sadar saya. Saya matiin senter dan langsung sembunyi di celah-celah batu. Hoki banget pas itu. Lalu saya denger suara barang jatuh gitu. BUK! Kemudian suara orang lagi nyeret sesuatu. Saya liat dikit karena penasaran soalya ada cahaya senter, tapi saya masih sembunyi di bagian paling gelap di tempat itu, anu kayak sherlock holmes yang petualangan rumah kosong itu lho mbak. Jantung saya kayak berhenti gitu, pas tahu yang nyeret mayat itu si Budi....”

Ia terisak dan perempuan itu mendekat untuk menenangkannya, “sekarang Mas Andi aman, nggak ada itu si Budi, sudah kami tangkap.”

“...Makasih mbak. Dan gini saya lupa cerita kalo si mayat itu adalah mayat salah satu tentara. Gini mbak pas saya ngikutin si Budi saya liat dia dianter tentara gitu, tapi pas saya sembunyi itu tentara sama si Budi udah ngilang gitu aja. Saya lanjut ya. Jadi waktu itu saya melihat sisi lain si Budi. Mayat itu mbak yang baru banget. Saya liat dia plorotin celana dia dan melakukan hal paling..ahh saya..nggak bisa saya terima..dia disodomi mbak, udah meninggal dia sodomi ...”

Perempuan itu terkejut, tetapi dalam sekejap berhasil menguasai dirinya.

“Maaf mbak...saya cuma bisa diem sambil nangis tanpa suara, saya tutup mulut saya, padahal sudah pake masker. Saya gemetaran, gimana kalo dia tahu saya di sini. Saya nggak mungkin gerak. Udah nggak bisa. Habis itu dia pake celana dia lagi. Jantung saya berhenti pas dia ngelihat ke arah tempat persembunyian saya. Dia tahu saya di sana. Dia senyum gitu aja. Terus dia duduk lama banget. Natap saya gitu. Terus dia pergi. Gelap banget. Setelah mastiin dia pergi, saya masih duduk aja, saya beraniin akhirnya nyalain senter dan melihat mayat tentara itu yang udah nggak bisa saya jelasin, saya ambil walkie talkie dia dan mencoba menghubungi pak tentara yang lain. Terus saya nggak inget lagi. Pokonya saya ada di rumah sakit gitu aja. Banyak infus. Saya nggak tahu si Budi kemana. Mbak saya takut kalo saya dibunuh sama dia ...”

Perempuan itu berpindah ke sampingnya lalu berusaha menenangkannya sambil mengelus bahu si lelaki. Kemudian sesi wawancara itu berakhir di sana. Saat sudah di luar, perempuan tersebut menarik napas dalam dengan bersender pada pintu. Kemudian seorang lelaki botak dan gempal menghampirinya.

“Gimana Ris?” tanyanya.

“Fix, gangguan mental dia.” Kata si perempuan sambil jarinya diarahkan ke kepala.

“Tapi gangguan mental atau enggak dia harus tetep dipenjara.” Kata si pria botak

“Ya, apa kata hakim nanti.”

Kemudian perempuan itu kembali melihat-lihat berkasnya sambil berjalan di lorong. Perlahan ia menggeleng-gelengkan kepalanya begitu membaca lembarannya, “NAMA: BUDI PRASETYA, STATUS: TERSANGKA”. Namun, foto yang ada di sana adalah wajah dari lelaki tadi, ia yang memperkenalkan diri kepadanya dengan nama Andi.

Tamat