Aku tak pernah bercerita tentang kisah. Kisah kasih. Tapi, kisah ini sepertinya harus kuungkapkan. Betapa dia telah lama kukubur hidup-hidup di tanah ini. Tanah yang menjelma menjadi tubuh manusia yang selalu kotor dan berdebu. Di dalam tubuh, entah di bagian mana? Terlalu dalam aku menguburnya, sampai tak terasa dimana jasadnya hidup di sini.

Mengapa dia aku kubur? Karena menyebalkan. Matanya tak terpandang. Tangannya tak tergenggam. Mendekatnya pun kami seperti magnet uta...