“Mas Samsul, sampean kok belum juga nikah to?” tanya Yu Mar tetangga sebelah rumah yang hobi banget memperhatikan orang lain. Pertanyaan itu memang paling sering kudengar, hampir setiap kali bertemu orang kampung, hingga telinga rasanya panas dan gatal seperti terkena ulat bulu. Awalnya masih kuanggap guyonan saja, tapi lama-lama jadi seperti batu kecil yang terus dilemparkan  ke dadaku. Sakit, tapi apa daya tak bisa kuelakkan.

Dulu kurang lebih lima puluh tahun yang lalu, kedua orangtuaku memberikan nama Samsul Arifin. Orang-orang di kampung mengenal aku sebagai “Mas Samsul yang tidak  menikah.” Karena itulah, me...