Aku terlahir tak sempurna. Aku gundul. Tak ada sehelai rambut di kepalaku. Kalian jangan tertawa. Ini bukan lelucon. Ini bukan masalah sepele. Bagiku, ini adalah masalah yang serius. Saat kecil, aku mewajarkan hal ini, karena mungkin dari segi keturunan seperti masalah hormon dan genetika membuat pertumbuhan rambutku terlambat. Mengingat bahwa ayah, kakek, dan buyutku hanya memiliki sedikit rambut. Sedikit bukan tak punya.

Dan lagi, anak kecil dengan kepala gundul sungguh menggemaskan. Apalagi jika dikombinasikan dengan pipi bulat. Bisa dipastikan, orang dewasa yang melihat akan terkesima dan terhipnotis. Mereka akan mengecup, mencium bahkan mengendus kepala dan pipi bulat itu. Semua yang kita inginkan akan berusaha mereka penuhi. Sungguh, anak kecil berkepala gundul bak raja sesungguhnya. Namun sayang, masa-masa indah itu lenyap seiring waktu.

Beberapa tahun setelahnya, aku beranjak dewasa da...