Hujan turun sejak sore, membasahi atap seng rumah kecil di ujung gang itu. Suaranya terdengar seperti ribuan jemari yang mengetuk tanpa lelah.

Di ruang tengah yang hanya diterangi lampu kuning redup, seorang pemuda duduk sendirian di hadapan meja kayu tua. Namanya Daniel. Usianya baru dua puluh tiga tahun, tetapi wajahnya sering terlihat jauh lebih tua dari usianya. Bukan karena ia tidak pernah tersenyum, melainkan karena kehidupan terlalu cepat mengajarinya tentang arti bertahan.

Di atas meja tergeletak sebuah Alkitab yang tepiny...