Gue Nia, cewek yang ngomongnya kayak mesin. Tipe yang nggak pernah kehabisan kata-kata. Entah di kelas, di kafe, atau bahkan di jalan, mulut gue ini kayak punya baterai yang nggak pernah habis. Dan di tengah semua itu, ada Rian. Cowok misterius yang lebih suka ngobrol lewat pesan teks ketimbang ngomong langsung.

Awalnya, gue penasaran. Gimana bisa ya dia sependiam itu? Di dunia yang penuh obrolan, Rian adalah suara hening. Dia kayak orang yang lebih suka jadi bayan...