Hujan turun rintik-rintik malam itu. Langit Jakarta tampak malas menunjukkan bintang. Di peron stasiun yang nyaris sepi, seorang lelaki paruh baya duduk sendiri, memeluk tas kulit usangnya. Wajahnya lelah, tapi sorot matanya tajam menatap rel panjang di depannya, seolah sedang menunggu sesuatu yang lebih dari sekadar kereta.

Namanya Pak Darma. Usianya 58 tahun, dan hari ini adalah hari terakhirnya bekerja sebagai satpam di sebuah kantor kecil di bilangan Sudirman. Pensiun. Kata yang dulu terdengar indah, kini terasa seperti pisau dingin di punggung.

Ia menunduk. Di tangannya ada selembar amplop berisi surat un...