MANUSIA keras kepala—yang sialnya adalah anakku—itu akhirnya terkapar juga.

Sudah berkali-kali kukatakan agar ia tahu diri, bercita-cita sewajarnya saja, tetapi kepalanya terlalu keras untuk menerima petuah dariku. Setiap kali ia bercerita tentang keinginannya dan aku berceramah atas pilihannya, dengan lantang ia malah menjawab, “Zaman sudah berubah, Pak. Aku tidak mau jadi petani. Aku ingin jadi presiden!”

Bah!

Presiden, katanya. Hingga kelahiran ketu...