“Ada yang mau sama kamu.” Kata Ibuku sembari menggulung sosis solo, sosis solo itu jajanan pasar mirip risol tapi dengan isian daging ayam dan sayuran. Ini bukan pertama kalinya Ibu membicarakan itu. Bukan sesuatu yang mengagetkan memang, tapi apa yang Ibu ucapkan kadang membuatku sedikit ketakutan. Bagaimana mungkin anak di bawah umur sepertiku sudah ada yang ingin menikahi?

“Apa sih, Bu.. aku loh masih sekolah.” Ujarku sambil memasukan gulungan sosis solo ke plastiknya. Menggulung sosis solo itu rutinitas pagi hariku dengan Ibu. Kami menyiapkannya untuk dijual di kantin sekolahku dan Adik. Ibuku penjual gorengan dan bubur keliling, tempat favoritnya adalah di sekitar SD dan SMP. Bisa dibilang aku hidup dari hasil jerih payahnya sendirian. Lalu dimana Ayahku? Akupun tidak tahu. Ibu hanya ingin aku menganggapnya sudah meninggal. Tapi dengan begitu bukan berarti dia benar-benar sudah meninggal, bukan?

“Kalau orangnya sudah siap menafkahi dan mampu memberi kamu kehidupan yang la...