Untuk ke sekian kalinya, aku menghela napas panjang dan mengiyakan tentang ketidakabadian. Meski kali ini bukan karena gugurnya dedaunan cemara kering yang berderai di sebelah kiri rumah kita. Perputaran roda hitam yang menggelinding menjauhi tempat ku berdiri mengatakan sungguh-sungguh, di dunia ini tak ada yang benar-benar abadi hingga diperjuangkan sampai puncak tergigil.

Tukang tambal ban yang tengah mengganti ban motorku itu terus berkekata tentang jenis-jenis ban, berikut karakteristik, kualitas, juga harga. Aku hanya mengangguk sesekali. Tak hanya karena ingin melegakannya, aku memang tak tahu b...