Kau berkisah ketika hujan mendayu-dayu di halaman rumah, katamu Ibu berpendirian teguh padahal herpes sedang menjalar di leher sampai memangsa saraf-saraf kepalanya. Kau amat serius sehingga gemuruh guntur tetap menciptakan hening.

Ibumu—Yu Sekar, begitu nama yang bersandang pada lembar akta kelahiran, dia merupakan wanita tua dengan rambut penuh uban sementara kantung matanya telah mengabu-abu dan kendor. Yu Sekar adalah ibu kandungmu, beratap di bawah rumah sederhanamu, tidur sendirian tiada yang memeluknya sewaktu malam panjang. Ada senyum keramah-tamahan yang tersungging dari bibir keriput itu, ah Yu Sekar keningnya bahkan sudah berkerut-kerut, tampung pengalaman ...