Kenakalan Masa Remaja

PROLOG

Cerita ini adalah sebuah karya fiksi yang terinspirasi dari sepotong masa lalu. Masa ketika kenakalan dianggap sebagai seni, keberanian dihitung dari seberapa nekat seseorang memanjat pagar, dan logika sering kalah telak oleh rasa penasaran.

Walaupun kisah ini berakar dari pengalaman nyata penulis di suatu daerah yang jauh dari hiruk-pikuk kota besar, semua tokoh, tempat, dan peristiwa di dalamnya telah dibumbui komedi, dilebih-lebihkan, dipelintir seperti kerupuk melempem yang dipaksa lurus kembali. Jadi, jangan percaya seratus persen. Meski mungkin kamu bakal merasa “Wah, ini kayak pernah kejadian beneran!”

Setiap kejadian, termasuk soal tuak, ‘tanaman hijau misterius’, dan strategi suap ala bocah kampung, dituangkan murni sebagai hiburan. Bukan ajakan, bukan panduan, apalagi testimoni. Hanya nostalgia konyol yang dihidangkan sebagai cerita.

Jika kamu membaca kisah ini sambil tertawa, meringis, atau bertanya-tanya “kok bisa hidup sampai sekarang?”, maka misi cerita ini berhasil.

Jadi, silakan duduk santai, tarik napas. Dan selamat datang di perjalanan kocak antara kenakalan remaja, keberuntungan hidup, dan keputusan-keputusan absurd yang enta...