Kematian Halfin Frayser

Ambrose Bierce

Penerjemah : Ahmad Muhaimin

I

Kematian menghasilkan perubahan yang lebih besar daripada yang telah ditunjukkan. Sementara itu,pada umumnya roh yang telah pergi kembali pada suatu saat, dan kadang-kadang terlihat oleh mereka yang masih hidup (muncul dalam bentuk tubuh yang dibawanya), namun telah terjadi bahwa tubuh yang sesungguhnya tanpa roh telah berjalan. Dan dibuktikan oleh mereka yang pernah bertemu dan hidup untuk berbicara tentang hal itu, roh yang telah bangkit seperti itu tidak memiliki kasih sayang alami, atau ingatan akan hal itu, tetapi hanya kebencian. Juga, diketahui bahwa beberapa roh yang dalam kehidupannya baik menjadi jahat karena kematian.— Hali .

Pada suatu malam yang gelap di pertengahan musim panas, seorang lelaki terbangun dari tidurnya yang tanpa mimpi di sebuah hutan, mengangkat kepalanya dari tanah, dan menatap beberapa saat ke dalam kegelapan, lalu berkata: "Catherine Larue." Ia tidak mengatakan apa pun lagi; ia tidak tahu alasan mengapa ia harus mengatakan begitu banyak.

Lelaki itu Halpin Frayser. Tinggal di St. Helena, tetapi tempat tinggalnya sekarang tidak pasti, karena ia telah meninggal. Seseorang yang terbiasa tidur di hutan tanpa apa pun di bawahnya kecuali dedaunan kering dan tanah yang lembap, dan tidak ada apa pun di atasnya kecuali dahan-dahan tempat dedaunan jatuh dan langit tempat bumi jatuh, tidak dapat berharap untuk umur panjang, dan Frayser mencapai usia tiga puluh dua tahun. Ada orang-orang di dunia ini, jutaan orang, dan orang-orang terbaik, yang menganggap itu sebagai usia yang sangat lanjut. Mereka anak-anak. Bagi mereka yang melihat perjalanan hidup dari pelabuhan keberangkatan, kulit kayu yang telah menempuh jarak cukup jauh tampak sudah mendekati pantai yang jauh. Namun, tidak pasti Halpin Frayser meninggal karena kedinginan.

Seharian dia berada di perbukitan sebelah barat Lembah Napa, mencari burung merpati dan hewan buruan kecil yang sedang musim. Menjelang sore hari, langit mulai mendung dan dia kehilangan arah; dan meskipun dia hanya harus terus menuruni bukit—ke mana pun dia pergi untuk mencari tempat yang aman saat tersesat—tidak adanya jalan setapak telah menghalanginya sehingga dia tersalip pada malam hari saat masih berada di hutan. Karena tidak mampu menembus semak manzanita dan semak...