Di tepi sungai puncak bukit yang menggemericikkan air, Kaka menyaksikan sebongkah batu besar. Tempat sewaktu kanak, ia mencuci seember pakaian yang kotor dan menyeruakkan bau keringat. Tempat ia duduk bersama Arif pacarnya yang urung menjadi suaminya. Karena sewaktu dilamar Arif, ia menolak dengan alasan ingin melanjutkan kuliah seusai tamat SMK. Belajar di kampus mentereng, Fakultas Teknik, Jurusan Teknik Boga dan Busana.

Sewaktu menyaksikan batu di tengah sungai itu, Kaka teringat Arif. Lelaki sederhana yang pernah sakit hati karena ditolak lamarannya hingga menjatuhkan kutukan, “Sampai kapanpun kau tak akan mendapatkan cinta sejati! Cinta sejati tak akan pernah datang kedua kalinya.”

Kaka melelehkan air mata di pipi yang tembem seputih besusu. Kepada Arif yang sekarang entah di mana, ia semakin membenc...