Pagi itu di Madrasah Tsanawiyah Negeri Ujung Jaya berubah mencekam dalam sekejap. Pagar sekolah, yang biasanya hanya dipenuhi lumut dan karat, kini dihiasi lima ular dengan sisik mengilap, mata tajam, dan lidah menjulur sesekali. Ada yang besar, ada yang kecil, semuanya tampak hidup dan mengancam. Seribu siswa berkerumun di halaman, menyaksikan pertikaian yang akan mengguncang sekolah. Beberapa berteriak, beberapa memotret, dan yang lain mundur perlahan dengan wajah pucat. Suasana tegang, namun rasa penasaran membuat mereka tetap bertahan, seolah ditarik oleh magnet misteri. Angin pagi membawa aroma tanah basah dari kebun belakang sekolah, menambah kesan mencekam tanpa jatuh ke ho...