Romi menepikan motornya di depan warung yang sudah tutup, ini pukul 1.35 dini hari. Udara kemarau pagi dingin menggigit, terasa menembus ke badan. Lelaki muda itu membetulkan resleting jaket ojol-nya. Baru saja dia menyelesaikan order pesanan makanan di nasi goreng dekat gedung PLN jalan Katamso. Biasanya selalu berdua dia beristirahat di sini dengan Awan, kawannya sesama driver ojol. Tapi kali ini Awan tidak ada. Kawannya itu sedang pulang kampung ke Malang karena saudaranya hajatan.

Sekarang dia sedang termenung di bang...