Kau berjalan menuju masjid, langkahmu pelan namun pasti di bawah langit yang memudar. Jalan setapak yang kau lalui setiap hari terasa biasa, namun ada satu bagian yang selalu membuat bulu kudukmu berdiri: gundukan pohon yang rimbun, tempat di mana bayang-bayang seolah menelan cahaya. Pepohonan itu berdiri rapat, daun-daunnya saling bertautan, membentuk kubah gelap yang seolah menyimpan rahasia. Setiap kali kau melewatinya, ada suara—seperti desis atau kibasan lembut, nyaris tak terdengar, namun cukup untuk membuatmu menoleh. Malam ini, suara itu lebih...