Langit Jakarta sore itu seperti meratapi sesuatu yang tak bisa diubah—gelap, berat, dan gerimis menyelimuti jalanan. Di dalam ruang sederhana yang juga berfungsi sebagai kantor hukumnya, Ari baru saja selesai membenahi berkas-berkas penyuluhan hukum dari sebuah LSM. Meja kayu tua di sudut ruangan itu penuh kertas, buku tebal, dan termos kopi yang sudah mulai dingin. Ia tahu, malam ini akan panjang. Namun panggilan itu datang seperti petir di senja yang senyap.

Ponselnya berdering. Nomor tak dikenal. Ia ragu sejenak, lalu menjawab.

“Hallo?”

Suara perempuan di seberang sana terdengar panik, terguncang.

“Pak Ari? Maaf... maaf sekali saya ganggu malam-malam begini. Saya Lestari, istri dari Andika. Suami saya ditangkap polisi semalam. Mereka bilang... dia bunuh atasannya. Tapi itu tidak mungkin, Pak! Dia bukan ...