Kau Ajariku Arti Pulang

Pagi itu, kabut masih menggantung di antara pepohonan jati. Udara lembap bercampur aroma tanah basah menyambut langkah Damar yang baru turun dari bus antarkota. Di tangannya, hanya ada satu tas ransel lusuh—dan secarik surat panggilan kerja yang kini sudah tak berarti apa-apa.

Ia berdiri di pinggir jalan desa, menatap sawah yang baru ditanami. Burung-burung kecil terbang rendah, seolah menyambut kepulangannya setelah tujuh tahun pergi tanpa kabar.

Desa Sukamukti tak banyak berubah. Hanya jalannya kini beraspal halus, dan ...