Badan ringkih ini jatuh tepat saat jam mengarahkan garisnya ke angka sebelas. Ingin rasanya memuntahi kalimat-kalimat yang menjengkelkan sepanjang waktu. Namun rasanya, malam ini adalah milik ku. Kaset-kaset butut yang terputar di kepala akhirnya dipaksa kalah nyaringnya oleh pelukan selimut yang menenangkan. Dalam sepersekian detik, disaat dunia menyepi dari keramaian, hembusan napas berat memecah iramanya dengan cepat. Anehnya, suara itu memberikan sedikit ruang kedamaian.

Satu jam... Dua jam... Empat jam... Lima jam... Aku terlelap.

Merebahkan badan disaat sedang letih-letihnya adalah bentuk kegiatan paling menyenangkan yang ku punya saat ini. Seakan, tidur adalah ibadah paling kusuka yang dijalankan dengan sangat khusyu. Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.

Drrt... drrt... drrt...

Ponsel di samping bantal bergetar dengan keras, mengguncang alam bawah sadarku yang masih enggan membuka mata. Dengan pikiran yang masih terengah, tanganku meraba layar gawai dengan cepat. Sambil mengerung kesal, mulutku bergumam, “Arghhhh… anjir baru juga tidur, sialan.”

Ku coba pejamkan sekali lagi. Namun sayangnya suara itu terus berdengung, menuntut perhatian – tak peduli betapa dalam aku terperangkap dalam pelukan mimpi yang seharusnya tak terganggu.

Setelah berguling guling beberapa waktu, dengan berat hati akhirnya ku ambil handuk di jemuran depan kosan dan kupasrahkan badanku terguyur air.

Tanpa berlama-lama, sama halnya dengan lelaki pada umumnya – yang mandi hanya 5 sampai 10 menit – akhirnya aku keluar dengan mulut yang menggigil. Sambil memakai baju yang sudah tersusun di lemari, ku putar lagu “Berdansalah, Karir ini Tak Ada Gunanya” milik Hindia dari gawaiku.

Sembari berkaroke di dalam kosan, tak lupa aku semprotkan parfum dan kusisir rambut klimis ku yang sudah siap untuk menerjang kembali kehidupan yang tak pernah bisa ku lukiskan.

***

Satu tahun sebelumnya

“Lo tuh masih sayang ga sih sama gue. Minimal kalo apa-apa kabarin gue napa. Gue kan cewe lo. Gue juga gamau elo kenapa napa ya setan! Lo ga nganggap gue cewe lo apa? Hah?” Pesan panjang itu masuk ke ponselku, lengkap dengan emotikon marah. Aku hanya bisa menarik napas panjang.

“Ya aku tadinya mau ngabarin kamu sayang. Cuma aku juga kan gamau kamu khawatir. Lagian aku juga aman-aman aja kok. Cuma lecet dikit doang, hehe” balasku mencoba menenangkan

“Aman gimana?? Kamu tuh selalu gini tau. Bacot doang ah,” balasnya lagi, masih kesal.

“Yaudah aku minta maap. Emm… Jadi kamu kesini kapan sayang?” tulisku sambil tersenyum kecil dan menggelengkan kepala.

“Ntar,” balasnya singkat.

“Oke sayang, aku tunggu ya,” kataku yang kemudian hanya di read saja.

“Lo tuh ya, udah tau cewe tantruman gitu. Masih aja lo pertahanin. Lagi kondisi gini juga masih sempet-sempetnya ya lo ngeladenin cewe gitu. Gue sih ogah. Najis,” omel Candra tiba-tiba sambil menggerutu kesal

“Hahaha ya gimana ya, Can. Namanya cinta mah kan gitu,” jawabku tertawa kecil.

“Ciaelah cinta-cinta. Lo aja yang goblok, Sen,” sahut Enji sambil asik memainkan game mobile legend.

Aku cuma bisa tertawa, meski sambil meringis menahan sakit.

Semalam, aku baru saja mengalami kecelakaan sepulang kerja. Hujan deras sepanjang sore hingga menjelang malam, membuat jalanan terasa sangat licin. Karena kecerobohanku, aku terpeleset lalu menabrak truk yang berhenti mendadak. Aku sempat pingsan dan mengalami pendarahan selama beberapa jam. Beruntung, ada warga yang cepat-cepat membawaku ke rumah sakit terdekat.

Alhasil, kini aku terbaring lemas di ruang rawat inap dengan sepuluh jahitan di kepala, dan perban di kaki serta lengan. Disaat aku sadar, aku melihat Enji dan Candra sudah berada di sampingku.

“Sen, syukur deh kalo lu masih selamat” ucap Candra begitu aku siuman.

“Hadeh, ada-ada aja ni orang tingkah lakunya. Segala tabrakan lagi. Hadeh syukur banget deh kalo lu masih idup,” timpal Enji sambil menepuk tanganku.

“Eh… Nji, Can…” ucapku linglung. “Arghh... Emm... Aduh, sakit banget ya anjing… Ini gue di mana ya?” tanyaku sambil berusaha menyandarkan badan.

“Lu di rumah sakit, Sen” jawab Enji. “Semalem lu tabrakan anjir. Udeh gausah banyak tingkah. Istirahat dulu,” lanjutnya sambil membantuku menyesuaikan posisi tidur.

“Lo kok disini, Nji? Gak masuk lo?” tanyaku sembari berusaha menerawang ruangan sekitar.

“Kerja mulu lo pikirannya. Sekarang weekend coy. Makanya gue juga dateng kesini,” jawabnya santai.

“Lu mau minum ga, Sen? Dari semalem lu pingsan, bego,” tawar Candra sambil menyodorkan air putih dengan sedotan.

“Thank you, Can,” ujarku sambil meminum pelan-pelan.

“Hape gue mana ya…” gumamku sambil celingak-celinguk.

“Udeh gue chat si Yuki. Ntar dia dateng sama mama nya,” jawab Candra dengan gelagat cueknya. Mereka berdua sudah tahu aku mencari ponsel buat ngabarin pacarku.

“Hehehe… Thanks, pren,” ucapku sambil tersenyum lemah.

“Eh Sen, gue sama Candra mau cabut dulu. Ntar siang atau sorean lah kita balik lagi. Lo aman kan sendiri?” kata Enji

“Eh selow banget, Nji. Tengkyu malah lo udah dateng bantu gue. Kalem aja kalem,” jawabku sambil melirik mereka.

“Oke deh. Lo istirahat dulu aja ya. Jangan banyak gerak, Sen. Badan lu juga belum sepenuhnya pulih. Kalo ada apa-apa, kabarin ya,” pesan Candra.

Aku hanya mengangguk pelan.

Setelah mereka menepuk bahuku sebagai salam perpisahan, mereka pun keluar meninggalkanku sendiri di kamar ini. Dan kemudian, aku pun tertidur pulas.

Beberapa jam kemudian, Enji dan Candra datang dengan membawa bingkisan berisi buah-buahan dan cemilan disaat aku sedang asik chattingan dengan pacarku.

“Lu tau ga sih, Sen? Pas kejadian tabrakan itu, gue kan sama Enji emang lagi di HW ya. Si Yuki gue liat dia juga OT anjir sama emm… Nggak tau siapa deh,” ucap Candra, memulai obrolan begitu aku meletakkan ponselku.

“Sumpah lo?” tanyaku kaget.

“Yeee sumpah gue. Cuma emang dia ramean gitu sih. Yaaa…lima atau enam orang gitu,” balas Candra. “Tapi cowonya ada dua,” lanjut Candra sambil mencoba mengingat-ingat.

“Yaelah temen nya kali,” balasku. “Yang kurus tinggi itu kan?” aku menimpali agak santai.

“Nah iya bener,” jawab Enji yang dari tadi menatap layar HP-nya.

“Iya itu temen kampusnya,” aku memastikan.

“Si anjing ini nih ya, udah tau sama cowo gitu. Kalo dia diapa-apain gitu, lu gak takut apa?,” sahut Enji sambil menggerutu. Mungkin karena dia saja baru kalah di game ML-nya.

“Hahaha… lah harus takut apa emang?,” jawabku menertawakan, meski nada satir terasa dari caraku bicara.

“Yaaa kan dulu pernah ke gap juga balik habis dugem ama cowo. Siapa tau kan gitu, Sen?” Enji menambahkan dengan nada ceplas-ceplos.

“Cewe gue nggak semurah itu ya, Njing!” bentakku mulai kesal. Rasa sakit di kepalaku pun makin terasa. “Arrgh... sakit njing…” aku menggerutu sambil menahan nyeri.

“Lu tau diri juga bego, Nji. Udah tau ni anak lagi kesakitan, malah bahas begituan. Mikir bego,” bentak Candra sambil membetulkan posisi infusku yang nyaris lepas. 

“Eh sumpah sori, Sen. Gue gak maksud gitu sumpah. Gue kan cuma khawatir doang kalo sahabat gue disakitin lagi,” balas Enji memelas.

Aku hanya diam, menahan emosi dan rasa sakit di kepala yang makin berdenyut.

“Udeh, mending lo maen ML lagi dah, Nji. Kalah kalah emosinya ke Sena,” sindir Candra.

“Iye gue salah ya anjing. Dahlah salah mulu gue,” gerutu Enji sambil kembali membuka game ML-nya.

Tak lama kemudian, adzan Maghrib mulai berkumandang. Rasa lelah dan nyeri membuat mataku kembali berat. Setelah makan malam yang rasanya hambar, aku minta izin untuk istirahat kembali.

Dalam tidurku yang mulai pulas, tiba-tiba terdengar suara lembut perempuan yang membangunkanku.

“Sena sayang, istirahat yaaa…” ucapnya lembut sambil mengelus tanganku.

Sentuhan itu langsung membuat mataku terbuka perlahan.

“Eh kamu…” ucapku pelan sambil mencoba duduk supaya lebih nyaman.

“Udah istirahat aja nak. Tante sama Yuki juga gak mau ngerepotin kamu kok. Istirahat aja ya nak…” ujar Tante Lisa – ibunya Yuki – yang duduk di sebelahku.

“Ehh engga tante… gpp ko, aku juga pusing ini tidur terus, hehe,” jawabku sambil tertawa kecil.

“Kamu udah makan, yang?” tanya Yuki.

“Udah sayang, tadi sebelum bobo udah ko. Sama Enji, Candra juga” jawabku tersenyum.

“Syukur deh… Ini buahnya aku taro meja ya. Sama kamu kalo butuh apa-apa, bilang aku ya,” ucapnya sambil menggenggam jemariku.

“Iya sayangku cintaku…” balasku manja.

Sontak, Enji, Candra, dan Tante Lisa hanya bisa saling menatap sambil tersenyum geli. Dalam bayanganku, pasti Enji dan Candra saling melirik dengan ekspresi geli yang menyindir. Aku ikut tertawa, santai.

“Hahaha... Iri kan lo, Nji, Can?” ejekku.

Jam menunjukan pukul 20.00 WIB. Pertanda waktu besuk sudah habis. Tante Lisa, Enji dan Candra kemudian izin pamit. Menyisakan aku dan Yuki berdua.

“Tante pulang dulu ya sayang,” ucap Tante Lisa sambil membelai Yuki. “Dek, jagain dulu pacar kamu ya. Kamu jangan kemana mana. Kalo mau pulang call mama ya,” lanjutnya memberi pesan.

Yuki mengangguk dan bersalaman dengan ibunya. Enji dan Candra juga pamit dengan gaya khas mereka.

“Gue sama Enji cabut dulu ya. Lo jangan keluyuran dulu, Sen. Kalem, ntar Pak Yohan gue yang urus,” ujar Candra.

“Yuk, gue nitip sahabat gue dulu ya. Lo juga jangan keluyuran dulu,” ucap Enji sambil cengengesan.

“Paan si lu,” timpal Yuki dengan kesal. “Udah lu berdua cabut gih. Rese banget,” lanjut Yuki dengan omelan khasnya.

Tanpa menghiraukan ucapan Yuki. Enji dan Candra pun akhirnya keluar.  

Malam semakin larut. Udara pun mulai terasa dingin.

“Sayang, kalo kamu mau bobo, bobo aja ya,” ucapku sambil menggenggam tangannya dan menatap wajahnya yang sudah menguap.

“Iya sayang. Kamu juga ya,” balasnya lembut.

“Kalo kamu kedinginan, di loker itu ada jaket aku. Kamu pake aja biar anget ya,” kataku lagi.

“Iya sayangku yang bawel,” jawabnya sambil tersenyum dan mengambil jaketku.

Aku hanya tersenyum dan mencoba tidur kembali, sambil terus menggenggam tangan pacarku yang kini tertidur di sampingku.

***

Seminggu setelah insiden itu, tubuhku yang sempat remuk perlahan mulai kembali pulih. Pun dengan perban dikepalaku yang sudah mulai dilepas. Dokter akhirnya mengizinkanku untuk melanjutkan pemulihan di rumah. Aku kemudian memilih untuk pulang ke rumah untuk menebus kerinduan ke pangkuan ibu dan ayah.

“Alhamdulillah, Sena udah boleh pulang, Bu. Ibu sama Ayah gausah kesini, ya. Besok Sena pulang aja. Lagian udah setengah tahun juga Sena belum pulang kan, Bu,” ucapku lembut melalui sambungan telepon. Suara ibu di seberang membuat hati terasa hangat, setelah sebelumnya merasa khawatir saat Enji mengabarkan musibah yang menimpaku.

Keesokan harinya, aku diantar Enji dan Candra menuju stasiun. Sepuluh menit berselang, kereta akhirnya mengantarku pulang ke tempat dimana aku dilahirkan.

Sudah cukup lama rasanya aku tak berada di rumah lebih dari sepekan. Biasanya, aku hanya pulang sebentar saat hari raya Idul Fitri tiba. Mengingat, waktuku banyak terbuang habis diperantauan dan jarang sekali bertemu keluarga. Ku pikir, mungkin, musibah ini adalah cara semesta mengajarkan makna pulang, makna keluarga, dan waktu yang selama ini sering kuabaikan.

Tadinya, aku bilang ke Candra kalau aku ingin resign dari kerjaanku. Terlebih, aku bilang bahwa aku sepertinya akan pulang cukup lama untuk melakukan pemulihan dan bertemu dengan keluarga. Beruntung, atasan ku malah mengizinkanku untuk WFH. Dengan rasa yang sangat bahagia, aku pun bisa cukup tenang dalam menjalani hariku selama di rumah.

Rumahku berada cukup jauh dari hingar bingar perkotaan. Aku tinggal di desa dengan udara yang masih sangat asri dengan bentangan sawah di sepanjang jalan. Ayahku seorang buruh pabrik yang juga menjajakan sayur mayur di pasar. Sedangkan Ibu, merupakan seorang guru TPA yang juga gemar berkebun. Aku hanya memiliki satu adik. Namanya Reo. Saat ini, dia sedang menempuh studinya strata satunya di sebuah kampus di luar negeri. Ia memang cukup cerdas dibanding diriku. Alhasil, namanya seringkali menjadi tokoh utama dalam cerita kebanggaan Ibu disetiap kali berbincang denganku.

Tapi, bukan itu yang ingin ku bahas.

Hari-hariku di rumah diisi dengan penyembuhan tubuh dan jiwa. Kaki yang mengalami patah ringan kini perlahan mulai kembali nyaman untuk digerak kan. Sesekali aku juga membantu ibu mengajar di TPA, atau hanya duduk mendengarkan kisah-kisah masa lalu yang diceritakan oleh kedua orang tuaku disaat jam makan malam tiba.

Sama seperti orang tua yang berada di kampung pada umumnya. Ternyata mereka sangat mendambakan anak pertamanya untuk memiliki calon mantu.

Sebenarnya, aku sudah menduganya sebelum aku pulang. Mengingat umurku sudah berusia 26 tahun. Itu artinya sudah sangat cukup untuk aku memiliki seorang istri. Tapi yang membuat aku terkejut, nyatanya sudah ada beberapa keluarga lain yang mendatangi ayah dan ibu untuk menjodohkan aku dengan anaknya.

Jujur, aku sedikit kesal dengan itu. Meskipun Ayah dan Ibu mengerti bahwa mereka tidak bisa mengiyakan secara sepihak tanpa persetujuan diriku. Aku hanya saja kesal dengan sifat ketidak-enakan orang tuaku dengan orang lain. Lagi pula, aku bukanlah siti nurbaya atau tokoh dalam cerita klasik yang masih terikat dengan sistem perjodohan.

Tapi lagi-lagi, perasaan itu yang membuat bebanku semakin bertambah. Karena aku percaya, topik seperti ini hanya akan tinggal menunggu waktu saja. Mungkin dalam beberapa waktu kedepan, tuntutan ini akan semakin besar dan terasa sangat menjengkelkan.

Meskipun sebenarnya, Yuki, pacarku, pun sudah memintaku untuk meminangnya. Tapi rasanya, masih banyak keraguan yang menghantui diriku. Bukan karena aku tidak mau, melainkan adanya pergulatan batin antara hati dan logika yang sulit untuk disatukan. Terlebih, pernikahan bukan hanya soal penyatuan cinta antara seorang lelaki dan seorang perempuan saja. Melainkan adanya benturan dua keluarga dengan dunia berbeda, yang harus disatukan dalam satu ikatan suci. Belum lagi, biaya untuk cicilan rumah, kendaraan, biaya pernikahan dan tetek bengek lainnya.  

Namun, seberat apa pun langkah ke depan, aku tahu bahwa pilihan dan tanggung jawab itu adalah milikku. Aku hanya ingin tak mengecewakan ibu dan ayah, juga tidak melukai cinta yang kini sedang menunggu.

***

Mentari memancarkan sinarnya tepat di wajahku. Pagi-pagi sekali, aku masih tergeletak di depan laptop dengan tumpukan kertas di sekitarnya. Hal yang terakhir ku ingat, aku kewalahan untuk merampungkan revisi buku yang sedang ku ajukan ke penerbit. Tiga ratus halaman dengan waktu seminggu memang terasa cukup lama. Akan tetapi, aku juga harus bergulat dengan tugas-tugas dari kantor yang sering diberikan secara mendadak. Belum lagi, aku harus memantau outlet bisnis yang sedang ku rintis setiap harinya.

“Lalu, apa boleh buat?” gumamku dalam hati. Namun, aku masih terlalu malas untuk beranjak dari meja pribadiku. Aku kemudian membuka aplikasi WhatsApp, dan anehnya, belum ada notifikasi dari pacarku.

“Met pagi sayanggg,” ketikku.

Selepas itu, aku paksakan badan ini untuk mandi dan bersiap menuju ke kantor.

Setengah jam kemudian, aku sudah siap. Namun, pesan WhatsApp-ku masih saja ceklis satu. Aneh. Pikirku singkat. Tanpa menghiraukan pesan tersebut, aku pun segera melaju dengan vespa matic pemberian ayah.

Sesampainya di kantor, aku langsung membuka laptop dan bersiap untuk memulai pekerjaan. Saat ini, aku bekerja sebagai CRM Business Analyst di PT Aplikasi Karya Anak Bangsa, atau yang lebih dikenal sebagai Gojek. Anehnya, latar belakangku adalah sarjana perhutanan. Sangat tidak sejalur memang.  Namun, lagi-lagi, “Apa boleh buat?”  

Tiga jam berlalu, akhirnya aku berhasil memecahkan masalah yang sudah membuatku buntu selama berhari-hari. “Yesssss!” teriakku penuh semangat, hingga membuat rekan-rekan kantor menoleh.

“Asikk, dah ketemu, Sen,” sapa Renata, partner kerjaku.

“Yoi, tinggal olah data aja sih, Ren,” jawabku santai.

“Good… Nanti hasil finalnya kirim ke gue ya,” katanya.

“Oke.”

Tak lama kemudian, Pak Cahya – atasan kami – datang untuk mengecek progres staffnya. Sesekali ia melempar kritik tajam terhadap apa yang sedang dikerjakan, tapi lebih sering melempar guyonan kepada kami, meskipun kelakarannya terdengar sangat klise.

“Sena sena… untung kamu dulunya anak hutan ya. Jadi mantau perilaku customer lebih gampang kan, dibanding ngurus harimau kelaparan,” ucapnya sambil tertawa

“Ah, bisa aja pak,” balasku dengan senyum kikuk.

“Oke lanjutkan aja. Jangan lupa ngobrol sama Renata, jago tuh dia soal begitu,” timpalnya sambil menepuk pundakku.

“Iya pak, nanti kalau sudah final saya akan diskusikan,” jawabku.

“Diskusi apa, Sen? ngedate? holiday? atau married, nih?” godanya sambil tertawa.

“Eh, enggak pak, masalah kerjaan aja,” jawabku canggung.

“Ngobrol yang lain juga enak kok sama dia. Udah cantik, manis, pinter lagi,” katanya sebelum berlalu.

Tanpa menghiraukan jokes garing nya, aku kembali melanjutkan pekerjaan. Beruntung, Renata sedang memakai TWS dan tak menoleh saat namanya dilontarkan. Entah dia pura-pura atau tidak juga, aku pun tidak peduli.

Waktu makan siang tiba, Candra mengajak ku makan ke food court kantor. Bersama Sheva, Adrian, Chika, dan Renata, kami duduk di tempat makan langganan kami, Soto Rawon Budhe Ayu.

Disaat yang lain sedang asyik mengobrol, aku malah sibuk menatap layar WhatsApp.

“Met pagi juga sayang,” pesan Yuki.

“Sayang, maaf ya, tadi malam aku habis ke rumah Bella sama bestie bestie aku huhuhu.”

“Oiya, kamu bisa jemput aku ngga, sayang? Posisi aku kebetulan gak jauh dari kantor kamu, nanti aku serlok  ya,” lanjut pesan berikutnya.

Ku baca dengan seksama, lalu membalas, “Yaudah, nanti aku kabarin ya, Sayang. Soalnya aku juga kayaknya bakal pulang cepat deh.”

“Makasih, Budhe,” ucapku saat makanan tiba.

Belum sempat ku makan, Yuki mengirim pesan lagi, “Oke sayang, luv u.”

Disaat aku ingin membalas, tiba-tiba Yuki mengirimkan sebuah foto dengan mode sekali lihat. Kutahan jari untuk membalas dan kemudian membuka foto itu. Seketika aku syok dan marah saat melihatnya.

Akan tetapi, tak lama, foto itu langsung dihapus. Tertera tulisan, Pesan ini telah dihapus.

“Anjing lah…” ucapku spontan, membuat seisi meja menoleh.

“Weyyyy, santai bro,” ujar Adrian.

“Kalem, bray, masih di kantor,” timpal Candra.

“Ish, mulut lo kayak nggak pernah disekolahin ya,” ucap Renata.

Aku tersipu dan segera minta maaf, “Eh iya, sori sori, spontan aja sumpah.”

“Uhuy… ada keributan apa lagi nih sama cewe lo?” goda Chika.

“Nggak ada nggak ada. Udah ayo makan aja,” jawabku sambil mengunyah rawon racikan Budhe Ayu.

Semua pun tertawa lepas melihat aku menjadi bahan ledekan. Akan tetapi, setelahnya semua kembali normal. Terkecuali diriku, yang masih menyimpan banyak pertanyaan.

***

Hujan mendadak membasahi jalanan Ibukota. Dalam sepersekian menit, tanpa ada intruksi, jas hujan atau payung dikeluarkan untuk melindungi tubuh supaya tidak kebasahan. Beberapa orang terlihat berkerumunan sambil menerjang genangan dengan kendaraan sepeda duanya. Beberapa lagi terllihat masuk kerumunan ke dalam mobil, entah milik pribadi atau menggunakan ojek online. Aku bersama Candra, bukan termasuk golongan keduanya. Aku lebih memilih untuk pergi ke smoking area untuk bisa menghisap rokok bersama beberapa karyawan yang lain.

Aku kemudian dengan berat, membaca pesan Yuki dengan ketikan yang sangat panjang. Dengan malasnya, aku hanya melempar sebuah pernyataan. “Di kantor ujan deres, tunggu,” ketikku.

“Lo ada masalah apa lagi pren sama si Yuki,” ucap Candra memecah suara hujan.

Aku mendengus tertawa. “Hahaha kepo banget ye lo.”

“Yah si bocah. Gue mah males ngurus begituan, ribet. Tapi lo tuh kalo lagi marahan sama Yuki, stresnya minta ampun deh,” timpal Candra dengan tatapan tajam. “Kalo gue diemin bisa bundir kali lo sama cinta-cinta tai anjing lah”

“Aduh aduh gile perhatian banget sih sahabat gue,” godaku sambil tersenyum sinis.

Candra menunjuk wajahku,“Eh si bangsat. Yaudeh awas lo yaaa kalo ada apa-apa gue diemin sumpah,”

“Eh anjirrr bukan gitu maksud gue ya anak babi,” balasku sambil menepuk pundaknya. “Gue jujur bingung lagi ama kelakukan cewe gue anjir,” lanjutku sambil menggaruk kepala yang tidak gatal.

Candra mendekat penasaran.“Kenapa lagi sih tuh orang.”

Aku menghela napas. “Pas tadi makan kan, gue chatan tuh ya sama si Yuki. Nah, pas gue lagi chatan, tau tau si Yuki ngirim foto sekali liat, kan” jelasku pelan-pelan.

“Anjing anjing… pasti cowo lagi kan,” potongnya cepat. “Diem dulu setan, katanya mau dengerin ah gimana sih,” sergahku, yang langsung disambut tawa Candra.

“Nah, di poto itu, gue liat Yuki sama si Bella temennya, poto berempat sama dua cowo. Gue sih gak masalah ya kalo dia sama cowo juga, tapi dia tuh berempat doang terus kayak sambil pelukan gitu anjing. Faklah,”

“Wah anjing fiks itu mah selingkuh, Sen,” balas Candra dengan menggebu gebu

“Bentar dulu,” sahutku. “Masalahnya itu fotonya langsung dihapus, Can. Dan gue gak punya bukti apa-apa juga,”

“Dengerin gue, Sen. Nih ya, begitu lu balik, lu langsung temuin si Yuki. Trus lu langsung cecer aja sama foto yang elu liat,” ucap Candra serius,

“Kalo foto itu langsung diapus gimana?” tanyaku ragu.

“Anjir iya juga lagi. Faklah pasti langsung di hapus tuh foto,” jawab Candra sama bingungnya

Aku menyulut rokok kedua. “Tuh kan, lu aja bingung setan. So soan mau ngasih nasehat ke gue lagi,”

“Yaudah lu cecer aja langsung, lu marahin aja depan mukanya. Suruh ngaku gitu,” balas Candra

Aku menatapnya dengan tatapan geli. “Buset jahat banget gue bentak-bentak cewe depan muka, udah kayak maling aja anjir,”

“Eh anak babi, dia tuh ngejahatin lo ya sialan. Lo anjing banget sih, masa lo ga bales perbuatan dia. Ya fair lah dia emang harus dibentak lah biar ngaku. Maling aja harus dipukulin dulu biar ngaku,” ucap Candra lagi

“Trus gue harus mukulin dulu si Yuki gitu biar ngaku? Sarap bego otak lo,” balasku tinggi.

“Bukan gitu anjir, gue paham lo tuh emang terlalu baik baik sih jadi orang anjing. Kali kali lo omelin napa didepan dia, biar ga jadi kebiasaan bego,”

Aku mengangguk pelan. “Ya tapi ga harus ngebentak juga masih ada cari lain kali, Can,”

“Ya tapi apalagi emang?” tanyanya

“Lah, kok lu malah nanya gue balik sih setan,” sahutku sambil tertawa ngakak. “Kan gue juga bingung, makanya nanya elu”

Candra kemudian menghembuskan napasnya, “Ah anjing pusing gue. Dahlah gimana lu aja. Bebas lo mau gimana, yang penting beres dah. Mau lanjut lagi, sok, mau putus juga sok,”

“Pusing gue ah. Udah,” ujar Candra sambil menggerutu. Aku pun tertawa.

Diikuti oleh suara tawa Candra bercampur rintik hujan yang mulai reda.

***

Di sepanjang jalan Jakarta Selatan, aku melajukan motorku dengan tenang. Lagu Perunggu yang mengalun setelah hujan terasa seperti obat penenang. Sambil berkaraoke kecil, aku menembus genangan air dan kemacetan khas ibukota.

Hanya butuh dua belas menit hingga akhirnya aku tiba di sebuah perumahan di kawasan Kebayoran Baru—Perumahan Wijaya No. 10. Aku kembali mengecek serlok yang Yuki kirimkan sebelumnya. Setelah beberapa kali panggilan tak terjawab, akhirnya Yuki muncul bersama Bella, sambil menjinjing tote bag McDonald's.

“Ayangg, maaf ya... tadi aku ngobrol sama Bella, terus HP-ku lagi dicas, jadi nggak kerasa ada panggilan,” ujarnya dengan nada memelas. “Kamu pasti udah nunggu lama, ya?”

Aku hanya menjawab singkat, “Cepetan naik. Aku capek, pengen istirahat di kos.”

“Ih, kamu marah, ya?” tanyanya sambil naik ke jok belakang.

“Astagaa...” aku menghela napas panjang, mencoba menahan diri.

Motor kembali melaju, Yuki melambai ke arah Bella yang masih berdiri di depan rumah. Tak banyak kata yang terucap sepanjang perjalanan. Aku tenggelam dalam suasana kemacetan yang dramatis, ditemani lagu Kunto Aji, sementara Yuki memelukku dari belakang, matanya terpejam.

Tiga puluh tiga menit kemudian, aku menurunkannya di depan rumah, bertepatan dengan papah-nya yang sedang memarkir mobil.

“Eh Sena, masuk dulu,” sapa Om Feri – nama papa nya Yuki.

“Eh, Sena, masuk dulu,” sapa Om Feri, ayah Yuki.

Aku turun dan menjabat tangannya. “Ah, nggak usah Om, saya juga mau buru-buru ngerjain sesuatu di kos.”

“Bohong banget, Pah, bohong!” sela Yuki.

“Nah loh… kan kamu cape, mending istirahat dulu sebentar, minum teh anget sekalian makan dulu. Lagian jalanan lagi macet-macetnya loh,” kata Om Feri menyarankan.

Setelah berpikir sejenak. Benar juga, pikirku. Akhirnya aku memarkir motor di garasi dan ikut masuk ke dalam rumah.

Sebenarnya sudah bukan asing lagi bagiku untuk datang ke rumah Yuki. Soalnya, aku dan Yuki sudah hampir setahun sejak aku menjalin hubungan dengannya. Terlebih, sebagai lelaki, antar jemput seorang kekasih adalah bare minimum dalam berpacaran. Begitu ucapan kebanyakan orang.  

“Kamu mau apa?” tawar Yuki

“Emm… apa aja deh asal yang anget anget,” jawabku.

“Pelukan aku dong yang anget mah,” goda Yuki.

“Heh…” aku menanggapinya dengan senyum kecil.

“Yaudah teh anget ya sama Pizza paling, gapapa?” tanyanya.

“Gapapa banget malah yang,” balasku.

“Atau kamu mau makan nasi, ntar aku pesenin aja,” tawarnya

“Ah gausah ah,” ucapku menolak.

“Bener yaaa… biar di kosan gausah makan lagi,” bujuk Yuki.  

“Yaudah bebas, aku gimana kamu aja,” balasku sambil tertawa kecil.

“Yeuuu… gengsi banget huu” ejek nya sembari tertawa. “Yaudah teh anget sama aku bellin seefood ya,”

“Iya sayangku,” balasku sambil tersenyum.

“Nah, gitu dong senyum jangan cemberut terus,” katanya sembari beranjak.

Om Feri kemudian keluar dari kamarnya dengan setelan yang lebih santai.

“Sen, kamu lagi sibuk apa sekarang?” tanyanya sambil menepuk pundakku dan duduk di sampingku.

“Oh itu om, biasa sih, ngurus-ngurus perdataan sama analisis aja,” ucapku sedikit kikuk. “Paling minggu minggu ini juga bakal ada project collab sama Pemerintah sih om. Kebetulan aku yang handle juga,” jawabku agak malu-malu sambil menggaruk kepala.

Om Feri mengangguk. “Wah mantep banget itu. Kerjanya harus lebih proper ya kalo sama pemerintah. Soalnya hasil project kamu dipandang satu negara loh,” balasnya serius. “Kalo perform kamu bagus, itu jadi nilai plus buat kamu naik jabatan lagi loh”

“Hehe, iya om,”

“Oh iya, kata Yuki kamu bukannya dulu anak kehutanan, ya?” tanya Om Feri tiba-tiba.

“Iya om bener,” balasku. “Kenapa gitu om?”

“Itu… akhir bulan depan kan tanggal merahnya panjang ya. Nah, om tuh mau ngajak Yuki sama Tante Lisa buat camcer, cuma pengennya ngajak kamu juga” ucapnya. “Kan kamu pasti dulu suka banget ya,”

“Eh boleh banget om, aku dulu kerjaannya emang keluar masuk hutan sih,” jawabku tersipu. “Emang mau kemana om rencananya?”  

“Nah itu dia. Tadinya om tuh maunya ke Nepal, cuma om tuh penasaran sama tempat wisata yang ada di Indonesia. Tapi om tuh belum tau yang bagusnya tuh dimana ya, Sen?”

“Emm… tempat yang Om pengen yang kayak gimana dulu emangnya Om?” tanyaku balik. “Kalo dari aku pribadi sih saranin ke Lembah Harau di Sumbar atau Bukit Pergasingan di Lombok Utara Om”

“Lembah harau sama Bukit Pergasingan ya berarti?” tanya Om Feri memastikan

“Nah iya om,” balasku

“Okedeh nanti Om sama Tante Lisa paling ngobrol dulu, kalo udah fiks diantara kedua saran tempat yang kamu saranin, nanti Om bilang kamu lagi ya, Sen” balas Om Feri

“Oke om, siap!”

“Oh iya nak, Om kan usianya udah hampir 70 tahun ya, nah om tuh udah gamau ngurus-ngurus perusahaan om lagi, gitu” ucapnya serius. “Nah, om tuh pengen banget pensiun gitu loh, cuma Yuki juga belum siap buat mimpin perusahaan”  

Om Feri bercerita alasan semuanya dengan jelas. Sampai pada akhirnya, “Jadi kamu mau kapan kamu mau jadi mantu Om?” tanya Om Feri sambil tertawa ringan.

Jleb. Mampus gue mampus. Ucapku dalam hati

Dalam sepersekian detik, jantungku berdebar lebih cepat dari biasanya. Belum lagi, suara nya mendadak hening dan suhu panas dingin merasuk kedalam sekujur tubuhku. Pertanyaan jebakan, ucapku dalam hati.

“Insyallah secepatnya ya Om” balasku dengan sangat gugup

Aku benar-benar sudah tidak berani untuk menatap Om Feri. Meskipun, Om Feri malah membuat rollercoaster tersendiri untuk jantungku. “Secepatnya tuh kapan nak? Kan biar bisa Om siapin juga,” pungkasnya.

Ku kira jawabanku sudah cukup untuk menghentikan pertanyaan mematikan tersebut. Nyatanya, ada yang lebih mematikan lagi. “Jujur ya om, kalo aku tahun ini belum bisa sih Om, tapi insyaallah tahun depan, semoga aku berani,” jawabku sambil memaksa untuk tertawa kecil, supaya rasa gugup ini tidak membuatku gelisah.

“Hahaha… jangan kelamaan ya nak, semakin dilama lamain malah bebannya makin berat loh,” tungkas Om Feri menasehati

“Eh iya om, aku usahakan juga kok,” jawabku masih gugup.

Disaat aku sedang berbincang, Yuki yang sedang didapur langsung menuju keluar begitu mendengar suara bel. “Ish pada ga denger apa itu driver mencet bel terus,” tungkasnya menggerutu

“Eh ini gak kedengeran tau, orang lagi asyik ngobrol juga,” balasku sembari menoleh kearahnya. Ia hanya sedikit tersenyum sambil mengangguk.

“Yaudah, kamu makan dulu aja ya, Sen,” ucapnya seraya menepuk pundak ku.

Namun sebelum benar-benar pergi, ia menyeletuk “Sekalian obrolin juga sama Yuki ya,”

Begitu Yuki kembali, mendengar namanya disebut, ia langsung ikut nimbrung,”Eh ngobrolin apa emang, Pah?” tanya yuki penasaran.

“Tanya coba sama Sena ya, kak,” balasnya sambil tersenyum.

“Papa ngobrolin apa sama kamu emang,” tanya Yuki sambil menyerahkan makanan pesanannya.

“Sini aku bawain,” ujarku mengambil jinjingan dari tangannya. “Nanti aja pas makan aku ceritain,”

“Ish…” Gerutu Yuki disertai tawa kecilku.

Sambil makan, aku pun kemudian menceritakan semuanya  kepada Yuki. Obrolan kami mengalir, hingga tak terasa sudah hampir satu jam berlalu.

Sampai akhirnya aku melempar pertanyaan, ”Menurut kamu gimana, sayang?”

“Ya aku mah gimana kamu lah, masa cewe yang duluan. Ish ogah banget,” katanya

“Aku mah gatau ah. Belum siap juga,” jawabku

“Yaudah gausah buru-buru juga, sih,” balasnya sedikit kesal.

“Tapi kamu pernah ga sih, ditanya sama papa mamah kamu?” tanyaku penasaran

“Ya sering dong,” jawabnya santai. “Cuma ya aku mah nunggu siapa yang duluan aja, sih”

“Lah, katanya tau gausah buru-buru, kok sekarang maha nunggu yang duluan, sih” tanyaku heran “Aneh banget,”

“Santai aja kali, gausah emosi,” sahut Yuki dengan nada sedikit tinggi.

“Lah siapa yang emosi juga, orang aku nanya doang,”

“Tuh kan, malah ngelak,”

“Hm… iya deh iya aku minta maap kalo gitu,” jawabku sambil memelas, diikuti dengan mimik cemberut darinya.

“Kayak terpaksa banget minta maapnya,” sahut Yuki masih kesal

“Astagaaaaa… iya sayangku cintaku, aku minta maaf ya. Gak aku tanyain lagi deh,” balasku sambil menghembuskan napas panjang.

Tak lama setelah itu, jam menunjukan pukul delapan malam. Aku pun berpamitan kepada Yuki dan kedua orang tuanya. Setelah cipika-cipiki singkat, aku mengambil motor dari garasi dan bersiap untuk pulang.

“Kabarin ya kalau udah sampe,” sahut Yuki dari samping pagar.

“Oke, sayang,” balasku sambil mengacungkan jempol.

Motor pun melaju cepat di atas jalanan malam yang mulai lengang. Angin dingin menerpa wajahku, seolah ikut menenangkan kelelahan hari ini. Tak ada hal lain yang kupikirkan selain keinginan untuk segera merebahkan badan di atas kasur, membiarkan diri terlelap dalam tenang.

Namun ternyata, malam itu bukan hanya tentang pulang dan tidur.

Karena setelahnya, sesuatu yang tak pernah kuduga sebelumnya terjadi – dan sejak saat itu, muncul kejutan-kejutan lain di hidupku.

***

Sepuluh Bulan Pasca Insiden Kecelakaan

Sejak saat itu, selain memang berhati-hati dalam mengendarakan motor, aku juga belajar untuk mengontrol diri. Meskipun sampai saat ini aku masih sering melakukan kecorobohan-kecerobohan, akan tetapi aku sudah mulai bisa memilah milih mana yang baik untuk ku dan mana yang tidak.

Terlepas dari itu, pekerjaan kantorku sudah beres. Tak ada pekerjaan berat yang sedang aku lakukan, selain hanya mengecek ulang laporan pertanggung jawaban hasil project kolaborasi antara kantorku dengan pemerintah. Sehingga, menjelang sore, aku hanya berbincang santai di ruang tengah. Ada Candra, Renata, Wawan, Putri dan Chika.

Meski tawa dan obrolan ringan memenuhi ruangan, layar laptop kami tetap terbuka: spreadsheet, dokumen, dan obrolan tim yang sesekali berbunyi notifikasinya.

"Eh, eh... kalian denger ngga sih gosip artis yang ketauan selingkuh kemarin? Viral banget anjirr" seru Chika, setengah berbisik, setengah bersemangat.

Wawan langsung mendengus, sambil memalingkan wajah ke layar laptopnya. “Skip ah.  Nggak penting banget. Mending ikutin kasus #IndonesiaGelap deh, itu lebih memprihatinkan sih,”

Aku menoleh ke arah Wawan. Kata-katanya membuatku mengernyit.

“Loh iya, rame banget loh itu di TL gue. Tiap scroll pasti nemu,” timpal Yuki, yang duduk bersandar sambil menggulir ponselnya.  

“Ish gue juga ngikutin itu mah, orang di TL gue juga rame banget anjir,” balas Yuki cemberut.

“Siapa emang, Cik?” tanya Putri yang dari tadi hanya mendengarkan.

“Itu loh, Put,” jawab Yuki. “Duh gimana ya gue jelasin ke dia…” lalu memainkan rambutnya. Tapi sebelum sempat bicara lebih lanjut, suara cekikikan Candra menyela.

“Hahaha… Yah giliran sama Putri, baru kaku lu,” timpal Candra

Tawa pun meledak. Chika mencibir, “Ish, yaudah ah gausah dibahas. Gajadi, gajadi,” sahut Yuki dengan kesal.

“Kalian tuh jangan suka ngegituin orang,” tegur Jihan yang dari tadi tenang, kini angkat suara. “Coba kalo kalian yang digituin emang mau?”

“Mampus lo, Can” ledek Yuki sambil tersenyum puas. “Omelin, Put, omelin,”

“Eh iya, put, becanda doang itu gue,” Candra cengengesan. “Yaudah, emang gosipnya apaan,” tanya Candra mendadak mengalihkan topik.

“Dah ah males. Lo cari tau aja di X lagi rame,” jawab Chika. “Mending bahas yang kata wawan tadi, apa sih wan…”

“Oh Indonesia Gelap?” tanyanya.

“Nah iya tuh, coba dong jelasin gue masih gak ngerti sumpah,” sahut Chika

“Jadi gini, Indonesia gelap tuh gini rame karena banyak protes dari semua kalangan, baik buruh, mahasiswa, petani, pengusaha, dan lain-lain,” Wawan menjelaskan dengan tajam. “Nah, para pendemo ini tuh buat tagar itu buat nunjukin kalo Indonesia lagi gak baik-baik aja. Seolah demokrasi yang di junjung tinggi tuh lenyap oleh segelintir orang saja,”

“Maksudnya lenyap tuh gimana ya, Wan?” tanyaku terpantik.

Ruangan mendadak senyap.

“Maksudnya gini, Sen,” lanjut Wawan. “Semenjak ada pergantian pemerintah, itu banyak kebijakan yang diotak-atik sama pemerintah, mulai dari pendidikan gratis yang makin nggak realistis karena anggaran dipotong, sampai reforma agraria yang gagal total karena tanah rakyat banyak digusur buat proyek-proyek besar. Belum lagi soal UU Minerba yang katanya mengekang kebebasan akademik. Dan soal TNI, yang mulai dikasih banyak peran sipil, padahal itu bisa bahaya buat demokrasi. Pokoknya tujuan utama dari pemerintah itu, ingin melanggengkan kekuasaan yang otoriter lah”

“Serem juga, ya,” ujar Chika Pelan.

“Lucunya, pejabat kita malah bilang ‘yang gelap tuh kalian, bukan Indonesia’. Padahal ya... masyarakat kan cuma pengen kalo kebijakan itu gak timpang loh.”

“Tapi kan emang gak akan bisa semua puas dong kalo harus nurutin kemauan satu golongan aja, Wan,” timpal Ferdy tiba-tiba. “Lagian, pejabat kita kan lulusan hebat juga, pasti udah dikaji dul dong,”

Wawan sedikit tertawa sinis mendengarkan penjelasan Ferdy. “Bener sih, gak akan bisa adil. Cuma kalo misal kekuasaan pemerintah otoriter lu emang bakal mau, Fer?”

“Ya kalo itu menguntungkan buat gue gak masalah sih,” jawab Ferdy sambil tertawa

“Kalo merugikan?” tanya Wawan

“Ya, gue kesel juga lah,”

“Nah itu yang lagi dialamin sama orang-rang yang terdampak, Fer” balas Wawan. “Masalahnya, yang terdampak itu bukan satu golongan aja, tapi banyak”

“Kalo anggaran pendidikan sampe harus dipotong dengan dalih efisiensi, kasian banget dong yang mau kuliah terus dia gak punya biaya, eh, malah dipotong lagi,” timpal Renata yang sedari tadi hanya menyimak.

“Nah iya anjir kasian banget,” kataku

“Padahal mah anjir, pejabat kita udah dikasih fasilitas mewah banget. Masih aja segitunya, ya?” cetus Candra dengan sedikit kesal. “Mana pake uang pajak masyarakat lagi, sialan”

Tawa pun pecah. “Nah iya, cuma yang paling bahaya ya sampe harus mengerahkan pasukan militer di posisi pemangku kebijakan sih” lanjut Wawan. “Buset, serem banget kalo gue bayangin nih, kalo kita ngetweet di X trus tau-tau di tangkep,”

“Anjir, gue langsung stress sih kalo itu kejadian,” timpal Chika.

“Bahaya banget lah gitu mah,” cetusku

“Soalnya nih ya, fyi, bokap nyokap gue tuh salah satu orang yang pernah ngalamin gimana rasanya ditembak pas lagi demo dulu sih,” ucap Wawan dengan cermat.

“Bjirrr sumpah lu?” ucap Candra diikuti rasa kaget oleh semuanya.

“Sumpah, makanya kan bokap gue masih ada bekas jaitan di kepala, sama nyokap ya sebelum berpulang juga sempet ketembak di kakinya. Makanya sampe diamputasi,” ujar Wawan dengan mata sedikit berbecak.

Begitu wawan menyebutkan nama Ibu, ada perasaan kekhawatiran yang langsung melintas di benakku. Mungkin, karena beberapa hari kemarin aku sibuk berkutat dengan banyak pekerjaan, aku sampai lupa menanyakan kabar Ibu dan Bapak di rumah.

“Ihh keluarga lu berarti sampe trauma banget dong sama pemerintah,” tanya Chika

“Udah ga trauma sih, mungkin bapak sama ibu gue trauma besar. Kalo gue, makanya masih suka ikut aksi solidaritas sosial, karena emang gue cinta banget sama negeri ini. Gue gak mau ada korban lagi yang berjatuhan” ucap Wawan sambil menahan tangisnya. “Ya masa ada korban, tapi pelakunya gak ditangkap. Rusak banget hukum di negeri ini tuh,”

Semakin lama Wawan menceritakan tentang kondisi negeri ini dan pengalaman keluarganya, aku semakin mencemaskan kondisi keluarga.

Hampir lama kita berbincang satu dengan yang lain, akhirnya bel pun dibunyikan. Tanda bahwa jam pulang sudah tiba.

Tanpa berlama-lama aku pun langsung berpamitan dan melajukan kendaraanku untuk pulang.

Dipikiranku saat ini hanya ingin menelpon keluarga dan mengabarkan kondisi mereka.

***

Crak… crak… trang

Suara benda-benda di kosanku berjatuhan tak beraturan. Aku membiarkan kosan ini berantakan seperti kapal karam – seperti perasaanku saat ini.

Tak bisa dipungkiri, perasaan memang tak bisa disembunyikan. Usai menelpon keluarga, aku tak kuasa menahan tangis. Bapak mengabarkan bahwa Ibu mengalami kecelakaan sepulang mengajar di TPA dan kini dalam kondisi kritis di rumah sakit.

Tanpa menunda, aku langsung memberi tahu Yuki. Aku juga menghubungi Candra untuk membantuku mengurus surat izin.

“Innalillahi... Tunggu di kosan, Can. Gue anter lu ya,” balas Candra cepat setelah membaca pesanku.

Lima belas menit kemudian, setelah berkemas secepatnya, Candra mengantarku ke terminal. Aku membeli tiket bus malam yang paling cepat berangkat. Yuki datang bersama Bella, tepat sepuluh menit sebelum bus jalan.

“Sayang, hati-hati ya... Kamu pasti kuat kok,” ucap Yuki sambil memelukku erat.

Aku membalas pelukannya, juga memeluk Candra, lalu naik ke dalam bus. Tanpa banyak bicara, bus pun mulai melaju menuju kampung halamanku.

Pukul enam pagi aku tiba di rumah sakit. Dengan tas masih menggantung di punggung, aku langsung berlari memeluk Bapak, lalu menuju ruang ICU. Aku nyaris tak sanggup melihat wajah Ibu yang pucat dengan selang oksigen dan perban di kepalanya. Pikiranku benar-benar kalut. Kilasan ingatan dan kekhawatiran tentang Ibu terus bermunculan di kepala.

“Ibu baik-baik aja kok, Nak,” kata Bapak menguatkan. “Adik kamu jangan dikabarkan dulu ya, Bapak gak mau dia khawatir sama kondisi Ibu,”

Aku hanya mengangguk dan mengepalkan tangan, mencoba menahan semuanya.

“Ayo ikut Bapak sebentar, Nak. Ada yang perlu Bapak bicarakan,” ujar Bapak sambil menepuk pundakku.

Aku mengikuti Bapak tanpa banyak tanya. Kepalaku masih penuh dengan pikiran soal kondisi Ibu. Di luar rumah sakit, Bapak mengajakku makan di warteg. Di sana, ia mulai bercerita.

“Sebelum Ibu berangkat ke TPA, Ibu sempat bilang ke Bapak...” katanya membuka obrolan. Aku menyimak dalam diam.

“Ibu cerita, kalo ibu tuh pengen kamu bisa megang TPA ,” lanjut Bapak, membuat aku sedikit terkejut. “Kalo Reo mah, nanti aja. Dia soalnya kan baru kuliah juga toh,”

“Tapi kan aku kan posisinya di Jakarta, pak,” tanyaku ragu.

“Bapak udah jelasin itu semua ke Ibu, nak” balas Bapak. “Cuma kamu tau sendiri kan sebegitu cintanya Ibu sama mengajar?”

Aku mengangguk, setuju.

Bapak kemudian melanjutkan, “Tapi, Ibumu tuh sudah cukup umurnya, Nak. Ibu bilang ke bapak, kalau tahun depan, Ibu mau rehat dari semuanya. Mau pensiun lah bahasanya,”

Aku masih mencerna ucapan bapak.

“Makanya, ibu rencananya taun depan berhenti dari ngajar, kamu pulang. Jadi ibu pengen cuma berkebun aja gitu,” ucap bapak

“Hmm… duh bingung pak. Aku bener-bener gak bisa mikir. Aku gak tau harus ngapain juga,” kataku jujur.

“Bapak tau posisi kamu, Nak. Kamu pasti masih pengen ngejar karir, kan?” balasku mengangguk. “Terus kamu kan masih muda, jadi masih betah lah sama dunia kamu” ujar Bapak dengan tawa kecil.. “Wong bapakmu juga dulu percis kayak kamu kok,”

Aku ikut tersenyum kecil.

“Aku kayaknya harus ngobrol dulu deh pak sama Ibu nanti kalo Ibu udah siuman,”

“Jangan, Nak, jangan,” bantah bapak. “Kalo kamu ngobrol nanti Ibu kepikiran lagi, sekarang bapak saranin kamu mikir dulu harus gimananya, jangan cerita sama Ibu mu dulu, ya. Pokoknya gak harus sekarang banget juga. Yang penting dari bapak, apapun keputusan kamu, Bapak ikut. Bapak gak mau maksa kamu juga,” katanya sambil mengelus kepalaku.

Aku terdiam lama. Bahkan, makanan yang telah kuhabiskan ini langsung terasa sangat hambar.

Selepas itu, kami lanjut mengobrol banyak hal. Tentang pekerjaanku di Jakarta, hidupku di perantauan, hingga kisah cinta Bapak dan Ibu saat muda.

Sebelum kami kembali ke rumah sakit, Bapak sempat berkata,

“Kamu tau ga, nak? Ibu mu tuh orang yang paling ngeyel soal kamu sama Reo. Bapak tuh udah bilang ke Ibu ‘mereka berdua sudah besar, sudah bisa urus hidupnya sendiri’. Cuma tetep aja, dimata Ibu, kamu sama Reo itu kayak masih anak kecil,”

“Emang bapak gak nganggap aku kayak anak kecil pak?” tanyaku sambil tertawa.

“Loh didikan bapak sama Ibu mu tuh beda loh, Nak. Kalo bapak tuh tegas, disiplin. Beda sama ibu yang emang lemah lembut dan penyayang,” jawabnya sambil tersenyum.

“Pantes aja aku suka diomelin sama bapak dulu,” kataku sambil menirukan gaya Bapak saat memarahiku dulu. Kami pun tertawa bersama.

“Itu bentuk cinta Bapak ke kamu,” lanjut bapak. “Bapak kan gak mau anak bapak jadi cengeng. Anak bapak tuh harus giat. Harus kuat. Pokoknya kalo kamu lagi menginginkan suatu hal, kejar. Usaha. Nah itu cinta yang bapak berikan ke kamu,”

Aku sempat terharu mendengarkan bapak mengungkapkan isi hatinya. Jujur, sangat jarang sekali bapak bercerita secara mendalam. Meskipun bapak sering menasehati kami berdua – Aku dan Reo, tapi nyatanya aku lebih sering berbagi cerita dengan Ibu.

Tapi pagi itu, di dekat rumah sakit, aku merasa mendapat energi baru dari percakapan kami.

Setelah itu, kami kembali ke ruang tunggu ICU. Beruntung, disaat aku tiba, Ibu sudah sadar dan sudah bisa dipindahkan ke ruang IGD.

“Eh Nduk, kok kamu ada di sini?” sapa Ibu begitu melihatku.

Aku langsung mencium dan memeluknya dengan mata berkaca-kaca, tapi tersenyum. “Aku kangen aja sama Ibu, makanya dateng kesini,”

“Walah, nanti kamu dipotong gaji sama atasanmu lagi loh, nak” canda Ibu.

“Padahal Ibu ini juga besok pulang kok,”

“Gaji mah nggak ada artinya dibanding Ibu,” balasku.

“Bisa aja kamu, nduk,” ucap ibu sambil tersenyum. “Oh iya, ada yang pengen ibu obrolin sama kamu nduk…”

Belum selesai ibu menceritakan, aku langsung memotong, “Ibu ku sayang, Ibu sekarang istirahat dulu ya. Udah gausah mikirin yang lain dulu. Pokoknya kalo Ibu udah sembuh, baru nanti ngobrolnya di rumah ya bu,” ucapku

Ibu menatap Bapak seolah memberi kode, tapi Bapak hanya mengangguk.

“Ibu sekarang istirahat ya, jangan banyak gerak dulu. Jangan banyak pikiran. Kalo ada apa-apa, pencet belnya ya, nanti Sena yang bantu Ibu,” Aku menggenggam tangan Ibu erat.

***

Nyatanya, itulah kali terakhir aku mendengar suara Ibu. Aku hanya bisa menangis sambil melontarkan penyesalan atas segala perlakuanku padanya. Keesokan harinya, Reo pun datang dan memelukku erat. Walaupun aku lebih tua darinya, justru dia yang lebih kuat dan dewasa dalam menghadapi kondisi seperti ini.

Kemarin, Bapak menahan tangisnya saat pemakaman berakhir. Ia berkata, melepaskan cinta kepada Sang Maha Cinta adalah ujian paling berat. Namun justru di surga, Ibu akan mendapatkan cinta sejati yang tak terbatas.

Beberapa teman seperti Candra, Enji, Renata, Wawan, Chika, dan lainnya datang ke rumah beberapa hari setelah pemakaman. Yuki dan keluarganya pun hadir untuk memberikan semangat. Namun, sejak Ibu tiada, rasanya hidupku runtuh. Tak ada lagi yang bisa kulakukan selain meratapi kepergiannya.

Aku kehilangan sosok yang mencintaiku tanpa syarat. Ibu bukan hanya orang baik – beliau mengajariku untuk mencintai hidupku, serta menunjukkan kepeduliannya terhadap anak-anak kampung agar bisa bersekolah setingi-tingginya dan memahami agama dengan baik. Ia pernah berkata bahwa cinta itu menyebar, dan tugas kita adalah menyebarkannya agar ia tumbuh dan bermekaran dengan indah.

Pun demikian dengan bapak, yang mengajariku bagaimana aku bisa mencintai hal hal yang mungkin aku benci dan menerimanya dengan setulus hati.

Beberapa bulan setelah kematian Ibu, aku pun kembali ke Jakarta. Aku memberanikan diri melamar Yuki. Namun sayangnya, cintaku ditolak oleh keluarganya. Mereka tak rela menyerahkan Yuki pada seseorang yang tak setara secara materi. Saat itu, Yuki sempat melawan, mengatakan bahwa cinta tak mengenal kasta dan tak butuh alasan. Tapi kemudian ayahnya mengingatkannya bahwa cinta butuh keberanian – dan yang paling berani, ialah yang pantas memilikinya.

Dan kenyataannya, sebelum aku sempat melamar, sudah ada pria lain yang datang lebih dulu. Walau saat itu Yuki bingung menyampaikan hal tersebut kepadaku yang masih berduka, ia tetap tak ingin menyakiti perasaanku. Karena hanya aku yang bisa mencintainya dengan tulus, walau berkali-kali disakiti. Namun, ketulusan itulah yang membuatnya merasa tersentuh.

Bertubi-tubi aku mendapatkan masalah, hanya Candra yang tetap berdiri dibelakangku. Katanya, Ia selalu ingin melihatku tersenyum dan tak ingin melihat sahabat senasibnya menderita sendiri. Meskipun kami selalu berbeda pandangan, baginya persahabatan bukan hanya soal kesamaan sifat, tapi bagaimana ia dapat memberikan tepukan tangan disaat mencapai semuanya, dan mengulurkan tangan disaat membutuhkan.  

Akhirnya, aku pun memilih untuk mengorbankan impian karierku demi membalas cinta Ibu. Meski berat, aku percaya bahwa cinta sejati menuntut pengorbanan besar.

Aku kemudian mengajukan resign dan pindah untuk bekerja sebagai manajer di pabrik pertanian dekat tempat kerja Bapak – sejalan dengan mimpiku dulu yang ingin memajukan desa melalui jalur kehutanan dan pertanian. Walau tertunda, aku tak keberatan, sebab cinta akhirnya akan menemukan jalannya sendiri.

Sena pun kemudian membawa semua barangnya dan kemudian pindah untuk bekerja sebagai manajer di sebuah pabrik pertanian dekat bapaknya, sebagaimana mimpinya dulu masuk ke fakultas perhutanan demi membuat desanya maju. Karena sebegitu cintanya ia menginginkan kemajuan desanya dari sisi pertanian, meskipun ia harus menundanya dalam beberapa tahun. Tapi tak masalah, baginya cinta akhirnya menemukan tempat pulangnya masing-masing.

Di penghujung semuanya, aku pun masih belum benar-benar paham apa arti cinta yang sesungguhnya. Tapi yang aku tahu, cinta adalah kekuatan yang mampu menghidupkan segalanya.