"Kamu tahu kalau ibu sakit?" tawaku langsung berhenti setelah kalimat itu dilontarkan oleh Abil, adikku yang sekarang tinggal beda pulau dengan kami karena bekerja. Kalau waktu senggang, dia selalu menghubungiku sekedar bertanya kabar atau membahas hal random yang bisa membuat kami saling tertawa. 

"Kapan? Kenapa orang rumah tidak memberitahuku?" Wajah yang terlihat dilayar HP juga terlihat bingung, menandakan dia juga tidak tahu apa-apa. 

Aku memutuskan sambungan telepon dan langsung menghubungi orang rumah untuk memastikan kebenaran kalimat yang dikatakan adikku. 

'Ibu beneran sakit?'aku menuliskan pesan itu dan mengirimkannya pada kakak perempuanku yang menemani Ibu di rumah. 

'Iya, tapi sekarang sudah baik.' Rasanya langsung kosong, tidak ada apapun yang terasa saat kalima...