Tahun 2021.

Menjelang senja, matahari masih belum karam kala itu.Sorak sorai anak-anak bermain sepak bola bahkan masih terdengar jelas menyebrangi segala penjuru. Terlihat dari lapangan itu, jarak tidak kurang dari tujuh ratus meter, bangku-bangku kantin berjejer rapi. Beberapa anak duduk mengelompok menyantap jajanan di piring, aliansi nasi goreng, bahkan hanya sekedar perkumpulan gorengan dan esteh.Mereka membentuk dewan-dewan sendiri di meja berbeda. Ramai teriakan bermain sepak bola beradu dengan ramainya dewan perkumpulan makan di kantin. Kerap heboh menepuk meja dengan cerita lucu dari perkumpulannya masing-masing.

Di sudut ruang, ...