Suara “kriet… kriet…” kapur yang menggores papan tulis terdengar setiap pagi dari ruang kelas enam SD Negeri Cendana. Bagi sebagian murid, suara itu mungkin membosankan, tetapi bagi sebagian lainnya, suara itu adalah tanda dimulainya pelajaran yang penuh makna.

Di depan kelas berdiri seorang lelaki tua. Rambutnya telah memutih di sisi-sisi, tubuhnya agak membungkuk, tetapi matanya masih menyimpan semangat yang tidak pernah padam. Dialah Pak Hasyim, guru matematika yang sudah lebih dari tiga puluh tahun mengabdikan dirinya di sekolah itu.

Set...