Jika takut dilimbur pasang, jangan berumah di tepi, kalau takut mendapat kesusahan, jangan mengerjakan hal-hal yang berbahaya.

Kupandangi lalu-lalang orang yang bergerak dari satu titik ke titik lain. Sebagian ada yang pelan, sisanya melaju kencang. Bahkan ada yang menyalip sesamanya. Aroma asap karbon dioksida terhidu tajam. 

Berada di bawah atap langit dekat plang bergambar bus sungguh membosankan jika tidak ada paras menarik bergaun batik di ujung sana. 

Setiap hari yang kucari hanya dia ketika penantian armada belum usai. Demi menghilangkan rasa jemu yang mendera kalbu. Meskipun rasa di hatiku padanya masih ambigu. Namun, perhatianku terpusat pada perempuan cantik penumpang bus listrik di ibu kota itu. 

Menjumpainya bagaikan candu. Setiap hari aku selalu berusaha menyamai waktunya dan menumpang moda transportasi Jakarta yang sama. Jika beruntung, aku bisa duduk di kursi deretan belakang bersisihan dengannya. Meskipun ada tempat duduk khusus wanita di bagian depan, entah mengapa dia tidak memi...