Setiap pagi, sebelum matahari terbit, suara kecil terdengar dari jendela dunia:

“Satu hari telah berlalu.”

Lalu, seperti ritual kuno yang tak pernah berhenti sejak awal peradaban, manusia merobek satu lembar dari kalender hidupnya. Bukan kalender biasa, melainkan kalender yang ditulis langsung oleh tangan takdir.

Halaman pertama selalu berisi tanggal kematian.

Halaman terakhir… hari kelahiran.

Mereka menyebutnya Kalender Terbalik.

Dan di dunia ini, tidak ada yang lebih jujur dari selembar kertas yang semakin menipis.

Alenta menatap kalender di tangannya.

Sisa lembarnya tinggal 90.

Sembilan puluh hari.

Hanya itu yang tersisa dari seluruh hidupnya.

Ia menghela napas panjang sambil menyandarkan punggung ke kursi taman di...