Desa Lohgawe terbilang terbelakang. Bukan karena ekonominya. Namun, paham sebagian besar warganya yang masih kolot. Mereka masih percaya dengan adanya daru. Tak heran kalau mereka bangun tengah malam hanya untuk menyaksikan daru sebelum pelaksanaan Pilkades.

Sebagaimana warga lainnya, Somat pergi ke tanah lapang menjelang sekawanan ayam berkokok pertama. Sambil sesekali mendongak ke langit, ia berbincang dengan Tarkam. Orang yang juga menjagokan Widarba sebagai Kades terbaru di desa Lohgawe.

Harapan Somat persis dengan doa Tarkam. Daru yang dipercaya akan muncul dari pusar langit itu mereka harap turun ke rumah Widarba. Anak janda miskin yang membeayai sekolah sendiri hingga bekerja sebagai pegawai rendah sejak ayahnya mati ...