Sore itu, langit Jakarta tampak sendu. Rintik hujan menari di kaca jendela apartemen kecil milik Andini. Ia duduk di meja kerja, menatap sebuah amplop cokelat lusuh yang baru saja dikirim oleh petugas pos. Tidak ada nama pengirim, hanya alamat yang tertulis dengan tinta hitam. Dengan hati-hati, Andini membuka amplop itu. Selembar kertas tua terlipat rapi di dalamnya. Saat ia membuka dan mulai membaca, matanya membelalak. Tulisan itu… adalah tulisan tangan ayahnya.

Ada sesuatu yang harus kamu tahu, Andini. Aku tak bisa menceritakannya saat itu, tapi kini saatnya kau men...