KATALOG SURGA MURAH

"Nasi garam lagi, Din? Kamu nggak mau cari kerja beneran?"

Aku tidak berhenti mengunyah. Rasa asin yang menyengat di lidah jauh lebih baik daripada rasa pahit di hatiku. Aku menatap layar ponsel yang retak di pojok kiri atas. Foto Clarissa muncul di feed Instagram-ku. Dia sedang menyesap sampanye di sebuah yacht di Monaco.

"Cari kerja itu susah, Bu. Ibu pikir jadi pelayan kafe cukup buat bayar utang Bapak?" jawabku ketus.

Ibu menghela napas panjang, meletakkan piringnya yang bahkan lebih kosong dari milikku. "Setidaknya itu halal. Daripada kamu cuma melamun melihat hidup orang lain."

"Ibu nggak tahu rasanya jadi aku. Teman sekelasku dulu, si Clarissa itu, dia bahkan nggak tahu cara pegang sapu. Sekarang? Dia keliling dunia sementara aku makan nasi sisa kemarin."

"Rezeki orang sudah diatur, Din."

"Kalau gitu, pengaturnya nggak adil!"

Aku bangkit, membawa ponselku ke kamar yang peng...