Cinta itu apa? Aku bingung untuk mengartikannya. Bahkan, aku bingung bagaimana cinta itu bisa ada? Kenapa mendadak cinta itu muncul. 

Cinta yang kumaksud itu dalam pengertian romansa. Itu seperti yang kulihat di banyak drama televisi. Saat ada sepasang muda-mudi tengah berpegangan tangan, berpelukan, lalu kedua bibir mereka saling bersentuhan. Itu yang kumaksud, cinta yang seperti itu. Kenapa model cinta yang seperti itu harus ada? 

Aku, seorang pelajar SMA, masih jomlo. Aku belum memiliki pacar. Gebetan pun tak ada. Setiap hari, sepulang sekolah...