Gunung adalah gunung. Sebongkah tanah tinggi yang mengacung ke langit. Pendiam namun sekali dia berkata, tak hanya huruf-huruf yang meluncur dari mulutnya, namun juga ada kata, frasa, klausa, kalimat, dan paragraf. Bahkan, secawan wacana yang menuntut dengan gedoran-gedoran keras di pintu pagar dan genting rumah, meminta perhatian agar kita semua membacanya dengan tulus.

Pandanganku mengabur saat Gunung Kelud meletus. Bukan lontaran lahar merah membuncah yang melintas seketika di angan. Saat berita letusan Gunung Kelud menjadi diraja pemberitaan media massa di tanah air, justru bayangan Mak Jannah berkelebat sepesat angin di ruang hatiku. Bayangan perempuan berusia lanjut tersebut lebih perkasa menyita perhatianku ketimbang berita tentang abu vulkanik letusan Gunung Kelud yang beranjangsana hingga beberapa kota besar di tanah air.

Degup jantungku beranjak naik dan terus naik intensitasnya. Keringat menetes...