"Kamu mau kembali ke rumah orang tuamu?"

Lia suka menggambar.

Kalau kusebut namanya Lia, semua orang pasti berpikir nama itu lengkapnya Amelia, atau Dahlia, atau Camelia, atau Kalia, atau sebagainya. Lia tidak lain adalah nama kakak pertamanya yang batal lahir, begitu kata Lia yang asli. Namanya sendiri adalah Jima Montague. Sama sekali tidak terdapat sepenggal kata Lia di sana, maka aku percaya dia jujur. Memang ada yang seperti itu. Teman sekelas kami, namanya Rafael, bilang dia bisa saja bernama Katrina kalau dia lahir sebagai perempuan. Ternyata ibunya keguguran anak pertama, Katrina meninggal di umur dua bulan dalam kandungan ibunya. Menyusullah Rafael satu tahun setelahnya, lahir sebagai Rafael dan nyaris bernama Katrina.

Jadi Jima adalah Lia dan Lia adalah Jima, walau kalau mau ...