“Anjir, gue beneran lagi bokek banget, Deh,” kata Badek dalam hati.

Dia, sambil menggaruk-garuk kepala yang sebenarnya gak gatal. Habis, gimana lagi? Di dompetnya cuma ada seribu perak, hanya cukup buat beli nasi bungkus saja, tidak ada untuk beli bensin buat motor bututnya.

“Lo tahu nggak, Bill Gates pernah bilang, kalo lo lahir miskin itu bukan salah lo, tapi kalo lo mati miskin, baru itu salah lo,” tambahnya dalam hati, setengah ngelantur. Pikirannya lagi berat banget, kayak ada beban seberat gajah di pundaknya.

Dulu, hidup Badek emang gak selalu semendung ini. Waktu masih kerja di yayasan, dia masih bisa kasih uang ke adiknya, Bakoh, yang sering minta bantuan. Sekarang? Semuanya berubah 180 derajat.

Hari itu, Badek lagi ada di kota tempat adiknya tinggal. Dia dan istrinya baru aja selesai menghadiri pemakaman keluarga dari pihak istrinya. Perut keroncongan, akhirnya mereka memutuskan makan d...