Langit kota itu kelabu, seperti menyimpan rahasia yang enggan terbuka. Di sudut gang sempit, suara motor berderu, disusul teriakan dan langkah kaki yang berlarian. Seorang remaja bernama Gibran, usia 17 tahun, tertangkap warga saat mencoba membawa kabur motor matic milik tetangganya. Wajahnya babak belur sebelum polisi datang menjemput.

Di kantor polisi, Gibran hanya tertunduk. Matanya kosong. Ia tidak menangis, tidak meronta, hanya diam. Di saku jaketnya ditemukan ponsel dengan ratusan notifikasi—tagihan judi online. Semua atas nama "pelarian" dari rasa hampa.

Sementara itu, di ruang berbeda, ...