Tiga hari setelah kepergian Aldo, notifikasi terus berdatangan ke ponselnya—bukan dari dunia, tapi dari dunia maya. Komentar di YouTube, repost Instagram, cuplikan TikTok yang pernah viral. Semua orang masih menonton, menyukai, dan… menilai.

"Aldo tuh emang savage banget ya!" tulis satu komentar.

"Ini orang udah meninggal, tapi jejaknya kayak neraka digital," tulis yang lain.

Aldo semasa hidup adalah influencer—kontennya tajam, satir, bahkan kadang menghina. Tapi dia juga pernah sekali membuat video tentang menyelamatkan seekor kucing. Video itu yang diputar ibunya tiap malam, berharap itu bisa jadi amal.

Yang orang tak tahu, di akhir hidup...