Salju berjatuhan seperti hujan berwarnakan putih yang menawan. Kilaunya bagai menggantikan matahari yang sedikit redup pagi ini. Aku yang belum terbiasa dengan negara ini pun dengan bodohnya semalam tidur mengenakan baju tipis. Meski sudah menggunakan penghangat, tapi tetap saja dingin. Rupanya aku sudah meremehkan suhu musim dingin di sini yang bahkan bisa mencapai minus.

Kukenakan sandalku yang tergeletak di lantai. Buru-buru kuganti piyama tipisku dengan baju dari wol yang hangat. Piyama ini selalu bekerja di negara asalku yang cukup panas, tapi tidak di kebekuan musim dingin yang tak pernah berbelas kasih. Hangat tapi masih dingin, perasaan yang sedikit aneh.

Tapi kepedulianku pada dingin itu seakan terhenti sejenak saat memandangi jendela kamar yang berembun. Kuhampiri jendela itu, kupandangi pemandangan yang samar-samar tampak. Kugeser kuncinya lalu kudorong terbuka. Kini, di mataku adalah sebuah pemandangan yang luar biasa. Hamparan putih menutupi jalan. Pohon-pohon yang tak lagi berdaun memiliki pesonanya sendiri. Tak ada burung yang biasa bernyanyi di pagi hari, tapi hembusan angin silir seperti menggantikan merdunya. ...