Tahun-tahun berlalu seperti hembusan angin diam-diam, tanpa jejak suara. Jalan setapak itu kini berubah. Tak lagi sunyi seperti dulu. Rumput liar ditebas rapi, bangku-bangku baru dipasang, dan beberapa papan kayu bertuliskan kutipan singkat berdiri di sepanjang jalan.

Salah satunya berbunyi:

"Tak semua pertemuan harus dimiliki. Tapi setiap jejak menyimpan kisah."

Tulisan itu tampak biasa bagi mereka yang lewat, tapi bagi dia yang pernah menunggu dalam diam itu adalah penanda yang sangat pribadi. Sebuah pesan d...