Langit malam Jakarta kembali menampakkan wajah glamornya: penuh lampu, riuh kendaraan, dan jejak-jejak manusia yang seolah tak pernah tidur. Di sudut sebuah kosan sederhana yang menghadap jalan sempit, Kelly duduk sendirian di balkon kecil. Gitar tuanya terletak di pangkuan, jari-jarinya memetik pelan senar yang mulai berkarat. Di sampingnya, puntung rokok menumpuk dalam asbak. Kaos hitam tanpa lengan yang melekat di tubuh kurusnya menyempurnakan kesan lelaki muda yang tengah bergulat dengan hidup.

Malam itu, pikirannya sedang kalut. Setelah magrib, ponselnya berdering.

“Bang… Mamak sakit. Dokter bilang, Mamah harus segera operasi,” suara adiknya terdengar panik di seberang.

Kelly terd...