Besok aku harus meninggalkan rumah ini. Dulu, aku enggan memasukinya. Kini, terasa berat untuk menanggalkan kebiasaan yang tertanam di dalamnya. Lima tahun yang kusangka akan sangat panjang, ternyata berlalu bagaikan mimpi semalam dengan banyak peristiwa.

Aku menikah dengan kontrak. Lima tahun. Tanpa janji setia. Tanpa masa depan. Aku menerima sejumlah uang, dan dia mendapat alasan agar orang tuanya berhenti menjodohkannya. Tak ada yang perlu dipertanyakan. Aku cukup menjalani peranku sebaik mungkin. Melaksanak...